以一件老物件爲主題的作文（推薦12篇）

篇一：以一件老物件爲主題的作文

老物件之木碗櫃

雕花古韻木碗櫃王奕心木碗櫥落了灰。

碗櫥早就不放碗了，放一些小什物，堆在兩個柱子中間的地上。筷子豎在一個桶裏，吊起來掛在柱子上，噹啷噹啷響。

木碗櫥有四個列，每個列都有一個櫃子，每個櫃子中間都有一個嵌上把手的小抽屜，抽屜上寫着“山珍”、“海味”、“美味”、“佳餚”，我爸小時候寫的。是毛筆字，粗細特均勻。毛筆現在還被我爸藏在木碗櫥的第三扇門裏。這四扇門分別繪着梅、蘭、竹、菊。門頂上寫着這四個字的毛筆字。小抽屜原先放筷、勺、鏟子、長漏、短漏……門櫃裏放剩菜剩飯。

最底下是兩排橫格，第一格放碗，第二格放盆。最壯觀的是結婚，家家戶戶把各自的碗都拿出來，碗底寫名字，木碗櫥根本放不下，於是便小山一般地堆在外面。我很喜歡舀飯，尤其喜歡舀稀粥，吃大桌飯時，我早早吃完，守在木碗櫥旁邊。飯桶一般就在這木碗櫥旁邊，於是我就看，看他們一個個過來打飯，看到自家的碗就興奮地大叫。

最上面和最下面是花雕，中間有玩具、雞毛撣子、蜘蛛網。玩具玩太久大伯母要打的，但她並不反對我翻花繩。於是大伯母一跑去木碗櫥拿雞毛撣子，我就說我要挑繩。有一次紹興回來的姐姐聽到我要挑繩，急急忙忙拿了跳繩過來。我說不是的是花繩。那個時候普通話不好，而“挑繩”和“跳繩”在我們那兒方言中又是一個音，於是把姐姐弄不懂了，走掉了，留下我一個人哭，邊哭邊喊大伯母。

這麼多玩具裏，我是最喜歡翻花繩，因爲翻花繩可以沒有時間限制。唯一的限制就是吃飯。到吃飯的時候，我纔會把花繩放回木碗櫥下的玩具袋裏。

木碗櫥其實是有花紋的，只不過花紋太細太碎，讓人記不住全部，只記得點點斑斑駁駁的黃色，像一張老人的臉。

木碗櫥被移到了小角落，角落裏有灰塵，灰塵和灰塵。爲什麼每個回憶都如木屑那般瑣碎，那般片面，找不到一絲磨合的瞬間？

雞毛撣子，是用來撣灰的吧。

篇二：以一件老物件爲主題的作文

老物件之冰裂紋青瓷

家中客廳的一角茶几上，擺放着一個祖傳的青瓷，瓶口通直修長，瓶身扁而圓，瓶口兩邊附着把柄，把柄上有幾朵白色的小花點綴，使瓶子有了素雅的氣質。五十多年來，它在客廳的一角安靜地立着，總能在一個不經意間，勾起對故人的回憶。

外公曾在龍泉當伐木工，在媽媽上國小時，與媽媽搬至台州生活，並從當地的一個青瓷工匠那得到了這個瓷器，作爲故土的留念。

歲月如梭，至今，這個瓷器已有五六十年的歷史。

這個瓷器釉面是一種自然開裂的紋理，如冰破裂，裂片疊層，有立體之感，故稱之爲“冰裂紋”，又稱斷紋瓷。在哥窯的各種釉列紋片中，“冰裂紋”排名首位，素有“哥窯品格，紋取冰裂爲上”的美譽。由於高溫瓷器驟冷開裂所形成的紋路，原來是瓷器燒製中的缺陷，但是在宋人眼中卻是一種十分難得的殘缺美，於是將冰裂紋賦予了美學上的意義。由此，制瓷工匠們便開始有意識地利用瓷器開裂的規律來製造冰裂紋。冰裂紋有着“溫潤含蓄，柔和晶潤”的效果。可惜的是，製作“冰裂紋”的工藝在宋代後失傳了。

峯迴路轉，浙江龍泉人葉小春經過五年的苦心研製，將失傳近千年的的哥窯珍品“冰裂紋”重現於世，使這千年古瓷重放異彩。

外公對這冰裂紋甚是喜愛，他將青瓷擺放在客廳的正中央，每天都會抽出時間將它擦一遍。一年四季，他都不間斷地給瓷器插上各種花，春天，玉蘭，桃花；夏天，百合花，向日葵；秋天，菊花、桂花；冬天，臘梅，一品紅。不管是什麼花，只要放在這個瓷器中，就能與瓷器巧妙地結合，散發出一種典雅，安靜的氣質，時間也在這素雅的氛圍中悄然逝去。瓷器一側把柄上，有一處殘缺，那本來有一朵小白花，在外公生日的時候，我想把他喜歡的瓷器搬到他面前，卻一個不小心，將把柄上的小花弄斷了，外公和藹的笑，說：“歲月流逝，人漸漸老去，花也跟着凋零，這是自然規律嘛！”

如今，時光將外公帶走了，一去不復返，青瓷也在歲月的沖刷下漸漸落寞，因無人打理被移到客廳不起眼的一角，也不再有人會插上新鮮的花朵。

孤獨的青瓷如今在燈火闌珊處回眸，朦朧了誰的視線？又吹走了誰的年華？

篇三：以一件老物件爲主題的作文

老物件之墨碟

墨碟潘科臻

歲聿云暮。

眼前這，便是青花瓷墨碟。制於乾隆年間，相傳乾隆遊於江南，贈文房一套與潘氏，四面上花、草等修飾，形成四環，匯到中間形成花壇的形狀，寄寓和家團圓。除了墨碟外，還有筆洗、筆擱、筆筒，共四件文房。到了我祖父這代，家道中落，但這四件文房，卻是隨身攜帶，並以爲傲。

我與這墨碟也有段情，那是我墨路漫漫的起點。

祖父的書法，有王羲之入木三分之勢。如果是柳公權式的如骨一般剛猛有力，氣勢雄強——楷書體勢勁媚，瘦勁有力，橫之長者瘦挺舒展，橫之短者粗壯有力。如果是顏真卿式的如筋般渾厚圓潤——行以篆籀之筆，化瘦硬爲豐腴雄渾，結體寬博而氣勢恢宏，骨力遒勁而氣概凜然，字裏行間厚重雄渾，大氣脫俗。若是落筆，筆下如有驚雷；若是收筆，心中波瀾不起。

墨色的下午，黛色的心情。我第一次接觸書法，不懂得毛筆的奧祕，只會在紙上畫線。祖父推開門，用他的大手臥住我的小手，在墨碟上孕遊動，提筆，一點，一文，一撇接一挎，一個“文”字。而到我寫時，卻依舊彎曲。祖父在一旁指導。那個下午，祖父溫柔地靠在窗邊，和落日一起，陪伴了一個急躁的、渴望冒險的心靈。

祖父說，橫是白居易筆下平靜無波的西湖湖面，豎是王維筆下邊塞壯麗的大漠孤煙。用書法，就可以足不出戶，而感知世界。

祖父說，操千琴而後曉聲，觀千劍而後識器，閱喬嶽以形培塍，酌滄海以喻畎澮。只有不斷練習，才能一葦以航。

我似懂非懂，但墨的種子在心中播下，以後，每當我遇見煩心事，我都會投身墨海，陶冶心情，而後重拾信心面對困難。正如王陽明所說：“在心裏種花，人才不會荒蕪。”

文房四寶，兩件丟失，一件打碎，唯一一件墨碟，還在譜寫它壯麗的傳奇。

篇四：以一件老物件爲主題的作文

老物件之銅火爐

奶奶的銅火爐陳可萱年末大掃除的時候，奶奶從廚櫃裏掃出來個銅火爐。

爐頂上是大大小小的洞，邊緣冒着星星點點的綠。那種綠，長在“舊”這個詞上面，屬於痕跡，是硫酸銅的歲月，滋生着故事，與光同塵。

奶奶愛惜地拭去上面的灰塵，“這可是個老古董啊，這火爐還是我奶奶用過的嘞。”

銅火爐被奶奶擦得錚亮，透過那幾個皸裂的洞，似是能聞到淡淡的菸草味，斑斑銅鏽上映出兩個被拉長的模糊的輪廓……

攀尋着時光的長索緩緩而上，微閉雙眸，幾十年光陰湛湛，銅火爐靜聽着似水流年，覆水難收。

爐內的稻殼噼裏啪啦地響，五六十年代的新中國處於衣不裹體，食不飽肚的生活之中，冬日寒風烈烈，吹裂大地。簡陋的小石屋裏溫暖舒適，慈祥的老婦人臥在竹椅上，腰上繫着圍裙，膝蓋上的銅火爐將圍裙烤得暖融融的，幾個衣着單薄的孩子圍在老人周圍，伸出凍得發紫的小手伸進老人的圍裙中取暖，爐內的碳火燒得通紅，發出悅耳的噼啪聲。老人慈愛地將滿是裂紋的雙手罩在孩子們的小手上，本是被霜風吹得發青的小臉也逐漸恢復了血色。

“冬天冷啊，別凍着了。”老人將家裏僅藏的紅薯放在碳上烤。

孩子們眼巴巴地看着爐內炸裂出的點點火星，溫暖的空氣中瀰漫着紅薯的香甜，這是獨屬於奶奶的溫暖……

“以前條件哪有這麼好，能吃上紅薯就算不錯了，家裏小孩又多，當時新中國剛成立，日子難過的呦，也只有在你太太婆家能好過一點……以前就喜歡去你太太婆家，有的吃，又有火爐，又暖和……”奶奶絮絮叨叨地念叨着，回憶着當年苦難中的溫暖。

火爐靜靜臥在地上，溫暖着幾代人的心。“現在條件好嘍，電熱毯，取暖器，熱水袋啥都有，多好。”

“阿妹，現在疫情嚴重，你要保重身體。”奶奶將熱水袋塞進我懷裏。

指尖回暖，窗外冬風凜冽，窗內溫暖如春。在疫情肆意的冬，在動盪不安的冬，人來人往，落日流金，冬風陣陣，濃濃的淡，淡淡的濃，銅火爐與熱水袋，給予着兩代人最溫暖的溫度。

篇五：以一件老物件爲主題的作文

老物件之老算盤

老算盤陸淑嫺家中這把普通的算盤，因爲歲月的滄桑，時間的洗禮，倒也見證了無數往事。

原本褐色的表面，一塊塊的掉下漆來，變得凹凸不平。如年老的人，微微笑起來，盪開一圈圈皺紋。四個角上包裹着鐵皮，發黃，生鏽。

這算盤，留到如今也有幾十個年頭了，沒了多少價值，但重要的從不是價值。聽奶奶說，當時家中日子不好過，一個小小的算盤，也是花了大價錢買的。大早上招呼匆匆走過的行人賣還熱騰的早飯時，掏出錢包看着僅剩的銅板時，清算一天的收入時，這算盤便派上了用場。在飄搖的風雨中，秒針的偏移變得清晰。“噠，噠”兩聲，便是春夏。“噠，噠”兩聲，便是秋冬。普通的算盤慢慢破舊，普通的人慢慢衰老。

奶奶不肯扔掉這算盤，她時常用着打商量的語氣說着強硬的話。她告訴我們：“不能忘本”。

“本？”就是指算盤嗎。家中其他許多事物也隨着生活飄搖這麼多年，它們算”本“嗎？那什麼纔算是”本”呢？奶奶聽到我的疑問，她只是笑笑。“聽”，她說。算珠碰撞的聲音響起，她口中唸唸有詞，微微眯起眼睛，陽光落在烏黑的算珠上，一個個算珠以我看不懂的模樣排列。它們碰撞，卻不會彈開。它們發出“噠，噠”的清脆響聲。毫無規律可循的同時，我聽見窗外風吹樹葉的沙沙聲，和天上撲閃而過的翅膀的聲音。奶奶噠噠兩下敲完最後兩顆算珠，轉頭扔給我一個計算機，她笑着對我說，“去聽聽吧”。我按了一下，它發出一聲刺耳的“歸零”。天上流雲的速度好像變快了，被大風吹着。斜斜的晚霞照着大地，奶奶把算盤放到角落，地上的灰塵因爲她的動作飛揚起來。夕陽照到了滿地狼藉。門前開過幾輛小車，揚起的沙塵覆蓋在石頭上，顯得忙碌。又看遠處青山，幾十年如一日，寧靜又自然。

我這才恍然間意識到，“本”便是從前的生活，又或者說，是從前生活中的忙碌和寧靜。

算盤上的算珠噠噠的響着，響着響着，時間又過去了幾載？

篇六：以一件老物件爲主題的作文

老物件之香袋

一袋子時光葛奕辰牆上掛着一個小小的香袋。

香袋雖飽經時間的洗禮，舊舊的，羞澀得像個小姑娘，但掩不住它精緻的做工。針腳都藏得嚴嚴實實，細線也平平整整，不用說，這是一雙佈滿皺紋的手，在微弱的燈光下趕製而成的。雖倉促但不馬虎，複雜的圖案與紅底的布襯在一起十分完美，揚着穗子的絲帶輕盈地垂掛在兩側。每個月母親都會採下當季的鮮花，或金桂，或茉莉，或薰衣，或梔子，再將其風乾輕輕裝入小袋中。

只要有香袋，每個月房間裏都縈繞着花香。

母親告訴我，這個香袋是她小時候她的外婆送給她的。母親的外婆也就是外太婆，是一位出色的裁縫，那個時候，外太婆的手藝在鎮上可是一流的，人們都爲有一件外太婆手織的毛衣而自豪。外婆以前工作忙，母親便經常呆在外太婆的小小裁縫店裏，陪着外太婆在陽光裏織毛衣，或聽着噠噠的縫紉機哼着小曲。多麼有趣！外太婆經常招呼年幼的母親，“給我遞一下剪子”，或是“幫我找找金色的線，外婆老了，眼睛也花嘍！”小裁縫店裏總是充滿了歡聲笑語。

有時候母親會想，這個裁縫店不是做衣服的，而是販賣快樂的。無數個午後，在外太婆的縫紉店裏，總有鄰里們的歡笑聲。阿婆們扯扯布料，向外太婆定做衣物，阿公們則在門外曬太陽，喝茶。他們又怎麼懂布料呢？

後來，母親要去外地上大學了，臨行前，外太婆把母親叫到跟前，從貼身衣袋裏取出了一個小香袋，裏邊裝上了恬淡的桂花。外太婆說，帶着這個，無論何時，就像在我身邊，在那個縫紉店了。母親的眼眶溼潤了。

小小香袋，一袋子花香，一袋子時光。

篇七：以一件老物件爲主題的作文

老物件之鐵鍬

一把鐵鍬廖峻豪老古董是什麼，是很值錢的嗎？是很久遠的嗎？最爲重要的還是他身上的故事。

我家的“老古董”僅僅是一把鐵鍬，佈滿的鐵鏽，鬆掉的螺釘足已看出它的年代。這是一把已經爛到不能用的鐵鍬。也是時候朝花夕拾。

這把鐵鍬是我爺爺奶奶那一輩，因爲家中那時還在種地，一把翻土的鐵鍬少不了。其實鏟子比鋤頭好上不上。鋤頭能幹的，鏟子都能幹，鋤頭不能幹的鏟子也能幹，由於家不是特別富裕所以只買了一把鐵鍬，後來家中有錢了才把鋤頭補上。但是到了現在爺爺已不需要再種地，兩樣東西便都成爲了家中的閒置品。

“媽媽，什麼是時光膠囊啊？”懵懂無知的我向媽媽問出了這種問題。

“就是把東西埋起來，幾年之後再打開。”

“那媽媽有嗎？”我問。得到的是失望的搖頭，一旁的奶奶聽到了說：“怎麼沒有，家裏有時光膠囊”

“咦，是嗎？”媽媽問。

未等媽媽在要多問，奶奶先把爺爺拉過來說了幾句，然後帶着我出去到一處空地，夕陽吹着和風，接奶奶拎起鋤頭一直挖到了夕陽西下，什麼也沒有。我們也只得作罷，晚飯，我一邊嘆氣一邊麻木地把飯送進嘴裏。這時爺爺帶着鐵鍬回來，鐵鍬上還沾着些許新土，奶奶點點頭，笑了笑什麼也沒說。

二日，奶奶帶了鐵鍬出去，說是要帶我看種地，挖了一下便挖到了硬物，拿出一看正是昨日找了一天的膠囊，打開一看裏面是一個嶄新的紅包。

後來，我長大後才知道那是爺爺在我和奶奶出去後埋下的。

篇八：以一件老物件爲主題的作文

老物件之燈盞

那一盞油燈江媛來到鄉下老家，拉開積滿灰塵的櫃子，一個陳舊的煤油燈咉入眼簾。古董色外表，摸上去滿是痕痕的印跡，把手之間是一個玻璃製成的小罐子，由古銅色的鐵絲纏繞着，劃開火柴，點起蠟芯，微微的燈光充斥着，蠟油緩緩滴落，留下了一個個粗糙的腳印。

那是80年代的一個冬日，煤油燈被放在了他的桌角邊，一點淺淺的微光照着那簡陋的木板桌，他彎着腰，低頭看着那從幾十裏外買來的書，書巴掌大，緊緊握在他的手心裏，很薄也很厚。“讀書多費錢啊，不用讓他讀了，還是讓他做生意比較好，不僅不花錢，還能賺錢呢。”“別聽他的話，讀書纔有更好的收入，才能出息。”他雙眼半閉着，沉思着早晨鄰居與父親的對話。煤油燈燈光透過縫隙照在了母親身上，那雙不停刺繡的手上，還有那勞累的臉龐。他忍不住眼角發紅，淚水浸滿眼眶，無聲地抽泣着。

後來，煤油燈度過了好多個深夜，燈芯顫顫地發着光，弱小、無助又那麼堅定。點亮了那抹背影，那行文字與那顆熾熱的心。

幾年後的那個夏日，他收到了溫嶺中學的錄取通知書，後來，他又收到了溫州醫科大學的錄取通知書。他一下子成爲了全村的榜樣。那一夜，他又哭了，像個孩子那樣撕心裂肺地哭。他終於做到了，他用行動反駁了當年鄰居們和其他人對他父親決定的質疑，對他的質疑。煤油燈掉在腳邊，暖暖的燈光撒在他的身上，蠟油順着蠟壁向下滴落，封塵的蠟被中蠟油重新熔化。

他就是我的父親。

再拾起煤油燈，好重。細小的燈芯，破舊的把手，慢慢走過歲月長河。刻出一個少年的內心、決心與夢想。燈光，濃淡相宜。內心，波濤洶涌。

蠟燭又點燃了那小小的燈芯，留下了那透明的蠟油，那蠟痕則深深地烙在了我的心間。

篇九：以一件老物件爲主題的作文

老物件之樟木箱

樟木箱林宣妤小樓一夜聽春雨，深巷明朝買杏花。

——陸游

樓道里傳一來幾句人話和幾聲犬吠，腳步聲斷斷續續幾分鐘才停下，那人在門前摸鑰匙，窸窸窣窣好一陣，“咣噹”一聲門開了。

父親託着木箱的一側，後踏步從門裏進來，一個巨大的木箱冷不丁地躺在客廳中央，我縮下腿甚至能坐進去，父親準備小憩一下，一起搬的小哥又跑下去了。

木箱的顏色偏黃，看上去有些舊，但又讓人覺得還能用好些年。木箱的紋路很緊緻，上了漆，散發出陣陣木香，以顯示製作者的心情。不同於平凡的木箱，沒有合頁，因此不是“翻”，而是掀起木箱的蓋子。

在這時候，父親怎麼會住口，開始說起木箱的故。父親回憶往事，於我來說，一切又是新穎而有趣的。

老屋的對面有過一棵樟樹，樹幹粗壯，父親說需要兩個人能把它圍起來。樟樹的年齡不言而喻。

但樟樹卻日漸枯萎，當“樟樹死去”的噩耗傳到爺爺耳朵裏時，在那個物資緊缺的年代，終是會於心不忍。兄弟姐妹們商量，把樟樹砍了做木箱。決不白白浪費了這上好的木料。

爺爺的二弟是位木匠，我叫他叔公。樟木被切成木板，二爺用了錨，把錨插在兩塊木板的交接處，沒有用釘子，這也是木箱能夠保存這麼久的原因。最後上漆。

當時不止做了一個木箱，我們家分到一個。樟樹自帶的淡淡木香，是很多防蟲的香劑無法能比的。由於沒有用釘子的緣故，在一次大水後，木箱被水泡過只是微微變形。或許幾十年來，普通的木箱早已鏽跡斑斑，而它，香氣依舊。

後來，我回到那三層老屋，雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。換季的時候到了，母親從樟木箱裏拿出夏天的短袖、短褲，迎面而來的是四五十年前的樟木香。

史鐵生在《我與地壇》中寫道：我常以爲是醜女造就了美人，我常以爲是愚氓舉出了智者，我常以爲是懦夫襯照了英雄，我常以爲是衆生度化了佛祖。

而我，常以爲流年沉澱了歲月，易逝的時光帶走了身邊大部分瑣事，衣上的樟木香永遠彌留在心間。

篇十：以一件老物件爲主題的作文

老物件之銀元

兩塊銀元阮禹瑭紅紙慢慢被打開。一層層，像蛻殼的活物，剝去了遠古的記憶。

歷史百年的滄桑將它表面的光澤抹去。空氣中幾萬分之一的硫化氫氣體已將這由純銀打造的物體變黃變灰。在我面前，是兩塊泛着黃斑的銀元，靜靜地躺在破損的紅紙中。

兩塊銀元的表面，均有細微的劃痕。它們或許在乞丐的口袋裏待過，也可能在家產萬貫的富豪手中拿過。時間的劃痕讓我陷入回憶。

這些銀元是太祖爺爺留下的，太爺爺後來得到了這兩塊銀元。無論家裏生活是多麼拮据，太爺爺從來沒將這兩塊銀元用出去。這兩塊銀元也陪太爺爺一家平安度過了戰爭時期。不久家境漸漸好轉，這銀元便被當作幸運幣存着。

後來，爺爺與奶奶相遇。爲了使爺爺有個幸福的婚姻，太爺爺狠了狠心，將兩個銀元交給爺爺，叫他拿去換錢。爺爺也捨不得這兩枚幸運幣，於是每天除了管理自己的商店之外，還在晚上去別的餐館、工地打工。幹了幾個月，才把這兩塊銀元保下來。再後來又傳給了爸爸。“這銀元也算得上是我們家的傳家寶了。”爸爸走了過來，輕輕拿起其中一個銀元，簡短的

一句話裏裝滿了感慨和懷念。

看着眼前紅紙中直徑僅有4釐米的銀元，那泛着黃斑、有些磨損的銀元。用手心託着，沉甸甸的，包含着一個世紀的回憶。上面累累的鏽跡都是時光打上的烙印，抹不去的是老一輩人對小輩的關愛，擦不去的是血濃於水的親情。

這就是傳承的真諦吧。

篇十一：以一件老物件爲主題的作文

老物件之青瓷罐

慈悲爲懷王俊凱我家窗臺有一個光總能照的地方，上面放着一個青花瓷大罐子。罐子上印着小橋流水、古道長街，蓋子中有一個銅錢大小的孔洞，裏面總是黑漆漆的什麼也看不見。

聽祖父說，這個罐子從他小時候就有了，他每天要幫她父親向裏面扔錢，不多不少總是一塊硬幣。無論歲月更替，萬事變遷，這個習慣一成不變。

因爲裏面有錢，我便對此分外感興趣，三日兩頭地向裏面張望，還想等錢滿了，偷一點去買糖吃。可每當滿了後的第二天清晨，罐子總會變得空蕩蕩的，裏面的錢也不知道哪去了。

還記得在鄉下的時候，它被小偷偷了一次，第二天早上，罐子仍擺在門前的院子中月光照得到的地方，但底下的塞子被拔開了，錢也不見了。那時家裏條件不好，我氣憤得罵了很久，但祖父卻笑着說，這就是爲小偷準備的錢，我感到十分不解。

後來搬進了城裏，外祖父死了，放錢的人換成了父親。無論生活有多累，多難，那一塊硬幣，總會按時落在瓶底，日復一日。可突然有一天祖母生病了，大家湊了湊錢，還差了兩百多，於是那個罐子又被打開底，硬幣嘩啦啦地散了一地，父親笑了着說：“還好爲她準備了點錢。”

當我有了自己的錢時，也開始向裏頭放錢了。青瓷青藍而幻美，硬幣碰撞時，清脆的聲音，讓人莫名的心安和溫暖。見我也長大了，長輩們這纔打開了罐子的後蓋，告訴我這個錢罐子的用途。

罐子地下的四個字”存善積德”有特殊意義，在這個罐子滿的時候，會把錢取出來送給那些需要錢的人，這是一種善意的積累，也更是一種愛意的傳遞。

無論生活有多苦，現實有多麼殘忍，記住別讓它蹂躪了你眉目前的溫柔，要學會對世界充滿愛，贈送他人與自己一道希望。

篇十二：以一件老物件爲主題的作文

老物件之鐵犁

祖父的犁張慄榕南方的春天最是宜人，風一吹，草一長，花一開，漫山遍野都是景。

祖父最喜愛這時候，拿起犁，綁上牛，在春雨落後泥濘的沃土上翻新出一塊又一塊梯田，喚醒如往年般的活力。

用他的話來講，沒有什麼是比這個還有趣的了。

那時候家裏人多，村裏有能力的壯年男子都選擇進城幹活，鮮少回家。日常的吃穿住行都仰仗着家裏這一兩方田地生活，如此一來，田地也就成一家子心中的要緊事。

我卻是最不喜愛這個時候，意味着又要下地幫忙幹活。作爲年紀最大的孩子常要承擔更多的責任，不論男女。那時候我對雜草牛糞混合的爛泥充滿抗拒，卻不放不下下面咿呀學語的弟弟妹妹，只好眼一閉，心一橫，扯起堅硬的褲腿，往泥地裏一踩，咬着牙播撒水稻種子。

祖父見我這樣不禁嘿嘿一笑，拉過我的手放到犁把上，粗糙的老繭多得讓人心頭一驚。

平日裏看似溫馴的老牛力氣大得我一是抓不住，可越是用力想控制住他，反抗也越加厲害。年幼的孩子根本沒有多少力氣，這一兩下的掙扎，腿一軟，整個人跌坐稀爛的土壤裏，軟糊糊的觸感就像是坐到一堆噁心的蝸牛黏液裏。

祖父又笑起來，我實在難以忍受這種惡趣味，憤怒地站起身，問：“我真的好累，爲什麼偏偏就是我？”

祖父臉上的笑意僵住了，或許是沒料到我會這麼說，或許是隻想讓我開心開心，卻不成想事與願違。

他溫柔地牽起我，拍拍身上的泥土，覆上我的手，指着犁對我說：“是不有趣，但是你只要一想，等犁耕完這些田地，撒上種子，澆水施肥，除草除蟲。再等到九月，這兒都金燦燦的，全是一眼望不盡的稻穀，那個心，比吃了蜜糖還開心嘞。”

想到九月豐收時，弟弟妹妹那開心的表情，媽媽常年緊鎖的眉頭也能舒緩幾分，心裏也不禁嘿嘿一樂。

“但這一切都得發生在，你拿起了犁。”

說罷，他又再次叫喚起了老牛，繼續耕地。、

我愣了愣，才反應過來這是什麼意思。

一切結果都並非妄想便可得到，你也要有所付出，纔有所回報。

直到現在，那個犁仍被我放在老家的庫房裏，他所提醒我的不只是過去祖父的勤勞，更是那堂因銘記一生的課。