不只是個數字作文（精選10篇）

篇一：不只是個數字作文

“小A，你來回答一下，林則徐虎門銷煙發生在哪一年？”

“老師，我忘記了。”

我讓這孩子坐下以後，聽他嘀嘀咕咕的給同桌講，“這不就是些數字嘛，怎麼記得下。”

孩子，你們生活在幸福的年代，你們不會知道，這些數字，不只是數字！

1838年，在腐朽的清政府統治下的神州大地到處都是傷疤，40萬箱鴉片撞開我國大門，鴉片誤國，導致武將不尚武，文官不習文，農戶不耕作，工人不做工，商人不交易，整個國家都被這種藥物影響，中原幾無可以禦敵之兵，且無可以充餉之銀。1839年6月的虎門，林則徐先生面對已經被石灰燙的翻滾的海水，一揮令旗，數萬箱鴉片被推入海水，那滾燙咆哮的海水之中。1838不是一個簡單的數字，它向列強們顯示了我中華民族反抗外來侵略的堅強意志。

1931年，九·一八事變開始，1937年盧溝橋事變全面爆發，中國人民開始了長達14年的抗日戰爭，長沙會戰，百團大戰，淞滬會戰，平型關大捷，血戰臺兒莊，武漢會戰……，已經無法用精確的數字去衡量這一次中華民族遭遇了多大的苦難，付出了多大的代價，這些數字，不單單的只是一串串冰冷的數字，他們代表着中國人民巨大的民族覺醒、空前的民族團結和英勇的民族抗爭。

1934年月，中共中央和中央紅軍被迫放棄中央革命根據地，開始進行戰略轉移。翻雪山，過草地，吃草根，啃樹皮，工農紅軍把自己的腳印刻在了皚皚的白雪上，把自己的血汗灑在了茫茫的草地上，跨越了15個省，20多個山脈，30多條河流，面對比自己多幾十倍的敵人，經歷了大大小小600餘次戰鬥，每300米就有一位戰士倒下。正所謂“金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。”這一串數字不是單純的數字，它們鑄就了長征精神，打開了中國革命的新局面。

2021是建黨100週年，百年征程波瀾壯闊，百年初心歷久彌堅！1921年在嘉興南湖的紅船上，星星之火從這片湖面燃向整個中國，這艘紅船見證了一次開天闢地的大事件，時間轉眼就過百年，百年之中，我們解放中國，讓紅色的旗幟插滿了整片中華大地，百年之中，我們發展科技，衛星上天，載人飛船飛向宇宙，我們中華民族驕傲地重新站上了世界舞臺。100年不是一個簡單的數字，它抹去了太多的委屈和辛酸，展示出了我們的勇氣和實力！

1838、1839、1919、1921、1931、1934、1937、1939、1945……100，這些都不只是數字，它們揹負了太多，正是有了他們，纔有了我們現在的生活，他們不應該被遺忘，應該被每一箇中國人所牢記，用筆簡簡單單就能寫出的數字，也許就是革命先輩們追逐、奉獻的的一生！

篇二：不只是個數字作文

顧婧

006022，對女孩而言，不只是個數字。

女孩趴在車窗邊，樓房錯落，太陽只露出了一個角，漫天都是鍍着金邊的紅霞，她就默默的看着，等到太陽漸漸下山，月亮也亮起來了，一顆顆星星緊挨着亮了起來。

女孩酷愛攝影，喜歡自己走過山川大海，也喜歡看別人的故事，偶然，她瞭解到一個城市，意大利的博肖市，一個物理學上不可能出現極光的城市，在2020年3月14日出現了罕見的紅綠極光，黑夜裏的霓虹，似一條有一條的絲綢交織，纏繞在一起又似流水一般奔向遠方……

流星還在劃過，萬里天空下的人們依然忙碌，卻也忍不住停下一秒留給這不可能的美景，女孩被迷住了，又忍不住去查了許許多多關於那座城市的資料，女孩沒想過這背後的寓意也那麼美，那時的女孩多麼想時間停下來一會，好讓自己也來得及去親眼目睹一下那極光。

她從網上當了圖片，一張又一張，一次又一次的翻看，入了迷，原來即使是世界認定不可能的事也有可能發生。

女孩突然有了一種念頭，她想出門去看看外面的世界想爲了自己的夢想衝一把，那個城市編碼006022的地方，成了女孩的信仰，她想走出家門，去看看極光。

女孩眼裏也漸漸映上了光，她第一次拿着相機出發去天台，僅僅幾步距離也是一種超越，拍星空的那個天台，星河燦爛，她趴在欄杆上，望着深邃的天，那裏的天，比飄窗上的更大，高樓之上，沒有了萬物的阻擋，女孩第一次發現原來走出一步，眼前的世界變化會這麼大。

女孩終於明白，人，終是要出發去看看的，至少不要止步不前。

那個座標爲44°39’33”北，8°47’38”東的地方，被女孩深深地刻在了心裏，她結交了幾個喜歡攝影的朋友，與她們分享了那個極光的故事，和他們分享自己攝影的故事。

女孩和她們有了一個不成文的約定，六年之後要成爲大攝影家，一起出發，去博肖市看極光，在那個地方留下屬於他們的記憶。

006022，成了那羣少年夢想的編碼。

篇三：不只是個數字作文

金燦傑

每天早上，那個十幾歲的女孩都會來到他的鋪子前，向他遞出五元錢，正好買六個煎包女孩身材嬌小，飯量應該也不大。

可是，他每次都會可以挑選大一點的煎包給她。因爲，他能看出，女孩的家境不太好，她的衣服雖然乾淨，但是很舊，手裏拎着一個小水壺，不像其他孩子，穿着嶄新的衣服，手裏拿着可樂或牛奶。每天早上，她都步行上學，路程一定不短，因爲她光潔的額頭上掛着汗珠。……·

那一年，物價漲的厲害。算來算去，再三斟酌，他把價格定爲五塊錢四個煎包。

那天早上，他在一個硬紙板上寫了新的價格：五元錢四個。七點多鐘，來買早餐的孩子們擠在他的鋪子前。有個孩子唸了那個紙板上的新價格，轉頭對同伴說，煎包漲價了，其他孩子開始掏錢。女孩走近鋪子，幾個孩子離開。

他愣了一下，立即將放在臺子的那個硬紙板收了起來。

她用手抹了一把汗水，然後微笑着遞給他五元錢。他愛憐地責備女孩：“這麼熱的天，不要跑得這麼快！”然後利落地夾了六個煎包放在紙袋裏遞給她。女孩接過煎包，照例說聲“謝謝叔叔”。

那是一個尋常的日子，但看着女孩遠去的背影，他的心裏卻有着不尋常的感動。

此後的一段日子，每天早上，只要遠遠地看到女孩來了，他就會立即把那個硬紙板收起來，然後依舊收女孩五塊錢，給她六個煎包。

後來，所有的顧客都熟悉了新價格，他就徹底把那個硬紙板收了起來，而那個女孩一直矇在鼓裏。

可是，有一天早上，他卻沒有看到女孩笑盈盈的臉。第二天，女孩仍然沒有來，第三天，第四天……

她連續好多天沒來，他的心情從失落到擔憂，他想，女孩是不是出了什麼事？他想，女孩一定吃膩了煎包，接着便有些心疼，因爲他無法再悄悄照顧她了。

春天過去了，轉眼到了夏天。忽然有一天，女孩又出現在他的窗口前，喊他叔叔，然後遞上一張五塊錢的紙票。

他愣了一下，接着飛快地挑選了六個大煎包放進紙袋裏。女孩笑起來：“叔叔，您多給了兩個，應該是四個。”

他吃驚地看着女孩，女孩狡黠地笑道：“叔叔，我知道您的煎包早就漲價了，這段時間一直是同學幫我帶的。四個就夠了，您的煎包夠大，我能吃飽。”

他張大嘴巴，心裏一陣暖意。他根本想不到，一個十幾歲的孩子，竟然把他所給予的愛，悄悄地回饋給他。他只是想偷偷照顧一下這個生活背景和他相仿的孩子，卻沒想到，她也在悄悄地關心着他。

五元錢裏的五，不只是數字，而是兩份溫暖。

篇四：不只是個數字作文

“滑動，出手，滑住，漂亮！鞏立姣，漂亮！一投定乾坤！”

鞏立姣贏了！鞏立姣奪得2020東京奧運會女子鉛球冠軍！

32歲，20米58，21年，全世界第1名。這些數字迅速在全世界傳播，鞏立姣一戰成名，超越自我也成就自我。

鞏立姣沒有忘記多年前的那個賽場。暖黃的燈光，高高的領獎臺，層層疊疊涌來的掌聲……幼小的她躲在角落裏，看着大屏幕總成績排名表上那個鮮紅的“1”，有些羨慕，有些失落。她期待有一天，自己也能成爲“1”的擁有者。

夢想的種子，從此生根。

在運動場上，她一次次將鉛球拋出，沉重的鉛球看似輕快地飛向遠處，就像她的夢想，跳脫歡快。可是，追逐夢想的道路哪會平坦呢？長年累月的訓練，讓她肌肉勞損，手臂痛得伸都伸不直，爲了心中的夢想，她咬緊牙關，堅持練習。爲了訓練，她放棄了休假，從不參加社交活動，吸氣、轉身、拋出，吸氣、轉身、拋出，就是她生活的全部。

2020年，是她訓練狀態最好的一年，她感覺她離“1”越來越近。可奧運會延期，一時間她難以相信這個消息：一年，意味着傷痛的延續，心態可能鬆懈；一年，曾讓她覺得天都快塌了！她慢慢撫摸着每一個獎牌：世錦賽金牌、銀牌、銅牌，奧運會銀牌、銅牌……就差一個金牌呀！她渴望着金牌，她渴望站上那最高的領獎臺！

她看了看腳邊的鉛球。她喜歡用力拋出每一個鉛球，拋掉別人的不屑，質疑；她喜歡看鉛球向遠處飛的樣子，所有的光都在鉛球上，輕盈如羽。那是她輕盈的心在天空中飛翔啊！通過小小的鉛球，她彷彿又看到了小小的自己躲在角落裏羨慕地望着聚光燈下第一名的樣子。

繼續向前！走吧，走吧。畢竟，沒有什麼比夢想更值得堅持。

她知道冬天裏鉛球放在脖子上的感覺，冰冷的鉛球劃過溫熱的脖頸；她知道每天扔200個鉛球的感覺，很累很枯燥；她也經歷過沒有觀衆的比賽，只是默默爲自己鼓勁。相信自己，她是可以的。

夢想的芽，倔強地生長着，在黑暗中匍匐的歲月裏艱苦地掙扎。金牌像太陽一樣，永遠耀眼，是她孤寂歲月的迴音。

如果夢想有聲音，那一定是聲如洪鐘，萬馬齊鳴；如果夢想有翅膀，那需是氣勢磅礴鵬程萬里；如果夢想有光芒，那金牌一定是第二個太陽。

2021年，她，第四次來到奧運會賽場上。她等待了21年，她想，自己終將成爲“1”的擁有者。

她緩緩拿起鉛球，那個鮮紅的“1”又浮現在她眼前。用力向遠處拋去，乘着她的希冀，第一球，第二球……她擁有了“1”，她成了第一名！她終於站上了那個夢想着的領獎臺！金牌搖動，閃着耀眼的光。功不唐捐，玉汝於成，歲月不負追夢人！

“太開心了，我做到了！這一刻等了太久了。”鞏立姣哽咽着說完。

是啊，有勇氣就會有奇蹟，有夢想誰都了不起！“1”不僅僅是個數字，是夢想的起點，是起飛的階梯，是成功的豐碑！

篇五：不只是個數字作文

9。83，是一個數字，它可以代表9。83秒，可以代表9。83元，還可以代表黃種人的奇蹟，亞洲人的驕傲。

0。1秒，一眨眼間就過去了，可對於競技比賽來說，這可是個飛躍性的數字。在跑道之上，一個運動員可能因爲0。1秒就決定成敗。

前段時間，東京奧運會，掀起了時代的熱潮，而亞洲飛人蘇炳添取得的成績，更是轟動全球。一道槍聲響起，上一秒面容從容的他，如同川劇變臉一樣，面色突然堅毅，他像箭一般射了出去，從頭到腳，每一寸皮膚都可以看出他爆發出的力量。他拼命地往前跑，手不停地有節奏擺動，腳上的肌肉如同一輛汽車的流線型。蘇炳添以9。83秒跑完全程，創造了亞洲人的奇蹟，爲中國爭了光，爲亞洲爭了光。

可你知道，這9秒83的背後的故事嗎？蘇炳添日復一日，年復一年的魔鬼訓練，只爲了提升以0。1秒爲單位的成績。早晨的國家隊，蘇炳添和他的隊友們刻苦地訓練着，隊友吹哨，蘇炳添起跑，可他又退步走了回來，原來是他起步慢了，要重來一次。又一聲清脆的哨聲，如興奮劑一下子進入他的神經，他便像瘋了似的往前衝，一陣狂風吹過終點。

就這麼來來回回地訓練，可這結果不能令他滿意，他會更刻苦地訓練，練完短跑練長跑，練完長跑再練短跑，每一次練習，他都以高標準來對待。

只見他臉色發白，坐在地上，大口喘着粗氣，小口喝着水，可聽到“再來一圈”四個字，他又如一支箭一樣起身，趕回起跑線，又是一圈接力跑。跑完最後一圈的他，吐了，可他已經習以爲常了，心中只想着突破那個0。1秒。剛吐完的他，又會像吃了興奮劑一樣繼續練着。他心想：“我一定要爲國爭光，吃這點苦算什麼，如果今天不進步，我就不睡覺，我一定要讓中國人進入決賽的大門。”

他腳踩助跑器，預備，他屁股一擡，牙關一咬，忍受着腿上脹痛。槍聲響起，他就是出膛的子彈，可見他對這聲音多麼敏感。他如同一臺12缸的跑車，“刷”地衝過跑道，他的氣勢是多麼地威猛。衝過終點線的那一瞬間，他大叫出來，臉都漲紅了，跪在地上，扭頭看一眼身邊的計時器，用手使勁地拍打着地面跑道。三個月來，他又突破了一個0。1秒，他心想：“太好了，又突破了，離世界紀錄又更近了一步，爲國爭光的機會越來越近了。”

就這樣，蘇炳添通過一個又一個0。1秒的突破和積累，終於在東京奧運會上創造了9。83秒的世界奇蹟。0。1秒，9。83秒，這些都不只是數字，更是中國人拼搏的心，那一顆上進的心，從血液裏流淌的爲國爭光精神。

篇六：不只是個數字作文

夜深了，昏黃的檯燈下，我正在馬不停蹄地趕做那堆積如山的模擬試卷。明天就是期末考試了，一張薄薄的試卷將驗收兩年的學習成果，想到這兒，心中不免有些忐忑與緊張。

指針又一次指向12點，我瞥了一眼鍾，繼續筆下生風。試卷上的筆跡淡了。我甩了甩筆，再次試了試，卻於事無補。“又沒有油了嗎？”我嫺熟地旋開筆蓋，取出了空筆芯。我望向桌旁的鐵盒子，輕輕打開它，準備將這隻空筆芯放進去，卻發現：盒子中的空筆芯已然堆成了一座小山！學期初，我有了保存空筆芯的想法，找來了家裏的空鐵盒，看看能否將它“餵飽”。“嘩啦啦！”我將筆芯全倒出來，數了數，整整“50”支！面前這一摞的“50”支筆芯，有披着五彩斑斕外衣的，也有身體晶瑩剔透的，有黑筆芯，有紅筆芯……

50，只是個數字嗎？它不只是個數字！50支空洞的筆管裏，黃色的滯痕記錄着一個學期的奮鬥故事，更是我努力與青春的證明啊！

這兩年以來，我每天在無邊無際的題海中度過，昏黃的燈光下，墨水和時間賽跑，我和各科試題日夜較勁。墨水降下去的速度越來越快，黃色的油費力追趕，一路向前，向前。手中這50支空筆芯，不正是我一路拼搏的見證嗎？想到這裏，我心中頓時充滿信心，之前的忐忑不安煙消雲散了。

就這樣，我胸有成竹地走進了考場……

只有努力過，生命才能不留遺憾。正如我所寫完的50支空筆芯，見證了我的奮鬥，拼過的青春，一筆一劃寫下的未來！

50，不只是個數字！它更代表着我青春年少的努力與付出。每當我遇到挫折時，只要想起那“50”支空筆芯，心中就會涌出無窮的信心與力量！

篇七：不只是個數字作文

“一二一，一二一……”這鏗鏘有力的聲音助我眠，伴我成長。“一二一”，成爲我最熟悉也最特別的數字，因爲我有一個老兵爺爺。

在我還是襁褓嬰兒時，是個讓人鬧心的“夜哭郎”。到了半夜，大哭大鬧，吵得全家都睡不着，鬧得全家精疲力盡。最後，爺爺抱起我喊起了“一二一”的號子，還邁起了正步。就這樣喊着，走着，我好奇地看着這個老人，漸漸平復下來，沒多會兒在爺爺懷裏安然入睡。

這並不是在我記憶中的一件事，是通過家人們的分享才得知的。媽媽告訴我，爺爺經常邊喊邊走兩個小時，只爲讓我睡得安心。記事後，“一二一”依然伴着我成長。

上國小了，我由於愛賴牀，總遲到。每天早晨叫我起牀是一大難事，每次我都要磨蹭一個多小時才能出門去上學。親人無策，爺爺開始了他對我的軍事化訓練：從起牀開始，二十分鐘必須完成上學前所有準備（整理牀鋪、刷牙、洗臉、吃早飯）。剛開始時，我極度的不適應，每天早晨被循環播放的“一二一”吵醒，每次早餐才吃了一半就被爺爺喊着“一二一”的號子揪着出了門。在連續餓了三天的肚子後，我認清了形勢，放棄了哭鬧，做事的速度越來越快。沒多久，早晨的準備工作甚至用不了二十分鐘了，我每天的睡眠時間也多出了半小時。“一二一”也從噪音變得悅耳起來。

現在，我正處在長身高的關鍵期，在全家的投喂下，我現在有些許的“發福”，成爲了一個小胖子。爺爺的“一二一”又開始召喚我了：每天晚上出去跑步。雖然爺爺不再是個強壯的老人了，但是那鏗鏘有力的“一二一”還是沒變。

在夜色中，看着爺爺的身影，聽着再熟悉不過的“一二一”。我的心中涌起一陣暖流，眼眶溼潤了。我希望爺爺可以健康長壽直到我長大。在長大後我一定要與爺爺的角色交換一下，那“一二一”就讓我接着喊下去。隨後我就快步跑到爺爺前面與爺爺一起喊起了：“一二一，一二一。”

“一二一”於我，早已不只是個數字。

篇八：不只是個數字作文

朱國揚

不想着贏，只想着超過自己，跳的比之前好就行了。

——全金蟬

被四周白刷刷的牆封閉的素描室裏，同學們好像都沒有精力來說笑，最後只剩下那單調而乏味的筆“唰唰”的聲音。

食指和大拇指緊緊捏着一支2B的鉛筆，用所有氣力在那已完全塗滿，卻根本沒有靈魂，等着伍老師來幫我加工的背景部分劃了一道又一道，明明知道2B根本不適合畫背景部分，可懶得換筆。

將已揉得十分圓潤的可塑橡皮壓扁，搓成一條形，分成很多很多個小球，再分……

我數着小球的個數，在那唸叨着“我喜歡素描……”“素描喜歡我……”個數是個雙數，哎，素描怎麼可能喜歡我哇。

還記得當初學素描那會兒，與畫架的每一次重逢，下筆的每一瞬都很滿足，從打輪廓到陰暗靜物，我每一步走地都很順利，學習和掌握新的技巧的速度也挺快，漸漸地便成爲了伍老師的得意門生。

那時候，獲得了很多獎狀，那爲了爭取獎狀的過程也是幸福的。而現在，我似乎不想要爭取那一張張似乎沒什麼意義的紙了。

她拼命地抖腿來緩解自己緊張的情緒，在踏板上深吸了一口氣，一個輕盈的動作後便是敏捷地一跳，眨眼間見她在空中緊緊抱住繃直的雙腿，翻騰了好幾周後，身體呈一直線垂直入水。

那一秒，全場都安靜了，屏住呼吸。一秒後，全場都沸騰了，尖叫聲、鼓掌聲不絕於耳，一面面中國的國旗晃動起來了！這是一個堪稱經典的滿分動作！

“像吸水機，把水都吸進去了，一點水花都沒有！”解說員直呼。三個滿分動作，完美奪冠！年僅14歲的全紅嬋，這個似乎自帶吸水機的女孩，像一匹黑馬衝到了幕前，爲中國奪下了一枚金牌。

電視機前的我震撼了，這個和我同齡的女孩似乎是爲跳水而生的哇。

“不想着贏，只想着超過自己，跳的比之前好就行了。”她笑着說。我突然明白，在比賽的時候，她根本沒有想着那塊金牌，那份榮譽，她今天站在這裏，最重要的原因就是她愛跳水，那份熱愛……

爲了這份熱愛，她努力，她拼命地練習每一個動作，她付出了許許多多的汗水與淚水。

那三個滿分，怎能只是個數字。

再一次用拇指和食指輕輕地捏着那隨着歲月的斑駁已褪色的斑馬牌鉛筆，莫名地有一絲激動，莫名地很快樂，莫名地感到十分親切。

輕輕地掃過明面，簡單、乾淨，這光線射來的小小界面，留下的是對未來的希望和憧憬；一遍遍地打着、仔細地塗抹着暗面，讓我總覺得，有什麼東西在逐漸加深，於是，越塗越清晰。

漸漸地，彷彿一個塵封千年的故事霎時間破土而出；拿着紙筆描摹着影子的邊緣，彷彿起了朦朧的大霧，變得有點糊，卻彷彿一個增溫機，暖暖的。

漸漸地，習慣了在黑與白，一層層的調子中尋找美感，那蒼老的調子在黑與白中擴散開來，成就了復古的透視畫面；

漸漸地，習慣了縱橫交錯的線條相互交融，最後形成了我心目中最美的經緯網，那百看不厭的白、灰、黑使我的心變得寧靜；

漸漸地，我找回了初始的感覺，又重新熱愛上了素描，喜歡上了它的淡雅、素淨、毫不張揚，如一朵羞澀的花兒在某個不知名的一隅靜靜地綻放……

我相信，待未來的某一天我又拿到一份通過自己努力而得到的獎狀。

那一份，也不只是個數字。

篇九：不只是個數字作文

張紫妍

黃燈閃爍。接下來進入漫長的倒計時。我明顯的感受到了空氣中瀰漫開來的不耐煩。

78。

77。……

面前仍然車水馬龍不息，我餘光瞥見旁邊騎自行車的人把手搭在車把上，食指擡起又落回數着秒數。

我漸漸有些不耐，夏天太過炎熱，悶得彷彿火爐，盯着那個數字想兩分鐘爲什麼這麼漫長。

20。

幾輛自行車似乎是等不及了，環顧四周後，不顧那紅燈刺目的警告，向馬路對面馳過去。身旁人紛紛開始移動，似乎是有人開了頭這就理所應當起來。

我躊躇着，在原地，被身後人催促：“趕緊走啊。”看着身邊人一個個往前，彷彿我成了異類。

我侷促不安着，最終踏出了那一步。

隱藏在人流裏，我把臉埋在口罩下，在隨波逐流的驅使下，也成了其中的一員。

我擡頭看着那個數字5。

第二次，並不是同一個路口，紅燈正好在我到的下一秒亮起，戛然而止並不痛快，我直直盯着那個120。

自行車和電動車陸陸續續停下來，有人不耐地拿出手機查看，隔幾秒便擡頭望一望。更多的盯着那個數字一秒一秒閃動，手還搭在車把上，準備隨時啓動奔向馬路對面。

15。

我心裏默默數着數字倒計時，正好處於空缺期，在路口所有人看到都是紅燈，果不其然的是有人迅速向馬路對面駛去。

似乎司空見慣這種事情，懷有同樣心思的人迅速跟上，我被人擠開，推搡，不由自主向前踏出一步。

猛然間我看見了她。她仍然站在原地，望着那個不斷變換的數字，十分平靜，沒有半點急躁的樣子。我於是停下腳步。

2。

1。

我心裏數着，在數到綠色亮起時，與她一起，往前方走去。

我知道，這不只是個數字。

施欣桐：不只是數字

過去的日子悠而漫長，混雜着老式膠捲的模糊色彩，直至現在還熠熠生輝。

我住在外婆家，那地兒雖然小，但樂趣卻不少。那時的我喜歡搗鼓些小玩具，在小巷子裏上躥下跳，與隔壁鄰居的小孩們混成一片……

那些老舊的房子、清澈的小河、地道的無錫話便組成了我僅剩的童年回憶。

聽外婆說，她和外公結婚在42年前。望着掛在客廳牆上的那副結婚照，我陷入了沉思。

那時的日子過得很慢，外公外婆還年輕，在歲月的沉澱下模樣只是蒼老了幾分，但眼睛裏透露出來的光亮分明是未變的。

外公有時健忘，外婆也就咒罵着幫他收拾好東西；外婆脾氣不好，而外公也總是小心翼翼的包容着；他們有時候會吵架，但總是在幾小時後便和好如初……

外婆喜歡坐在陽臺的那把竹椅上，洋洋自得講一些他們年代的大事。我也就默默聽着，有時聽到興處了也就附和兩聲，任憑陽光灑在身上，曬得暖呼呼的。

她說，現在的日子和以前不一樣啦，物價不一樣，生活不一樣，人也不一樣，但是很多東西是不會變的。

對於母親的印象，在我童年中是寥寥無幾的。她忙於工作，總是到了晚上我睡覺時纔回家，白天早早的去上班。外公外婆倒是時常提起母親，講一些她小時候的趣聞，我也便哈哈大笑。

母親，42歲。逐漸步入中年的母親現已褪去了當年的活力，在生活的柴米油鹽中反而是增加了許多慈祥的韻味。

她喜歡給我買一些少女氣息的衣服，粉粉嫩嫩的十分可愛。但是我並不喜歡這種風格，爲了不看到母親失落的神情也硬下頭皮買了一衣櫃。

我數了數，42件。

我有些好奇的詢問母親喜歡這種款式的爲何不穿，說着便拿些衣服往她懷裏塞。

母親對我說，現在的她穿這個肯定不好看了，我還是朝氣蓬勃的，適合穿。我莫名鼻子一酸。

現在的我似乎也有了當年幾分他們的模樣，應是耳濡目染的緣故。我不斷地前行，而他們總會在在我身後陪伴着，帶着那些光輝的歲月。

每次想到，我便會如沐春風。

42，記錄着三代人的故事。

篇十：不只是個數字作文

謝子澈

九，久。

國小時，只有她和我，我們倆。

初入國小，我總自己坐在邊上，也不覺得有什麼，但後來她來了，就不一樣了。

漸漸的我一個人看着別人玩，變成了兩個人玩。漸漸地，學校的課間短暫時光已經滿足不了我們了，我沒事兒就把你往我家帶，我的性子也倔，就死磕着你，好幾次都是和你爸媽“鬥爭”好一陣子才把你拐回家，那個得意勁啊。

我喜歡帶你去樓下的小公園裏，跑到土堆上，裝作自己是“老大”，我站在一個小土堆上俯視着你，你也很用心的在下面配合着我：“老大，我們的人被抓走了！”我說：“走！我們去把他們救出來！”說完，我們就去演着那隻存在於我們心中的劇情了。

有時我們一起在樓梯下的空隙中看漫畫書，“你看這個，好厲害啊，快，看看這個，哈哈……”，然後，我們就又那個空地，在土堆上，在那個屬於我倆的舞臺去演我倆新編的故事。

誰能想到我在家和學校完全就是兩個人呢？你的學習成績比我的成績要好很多，有時我們會去各自的家裏做作業，有時放假你還會來我家給我講我不會的題，我有的題不會做，在那咬着筆頭半天寫不了一道題，最後就應付了事，寫得潦潦草草。

那天，我因爲作業錯的太多，亂的太多，而被“判”重寫，你就主動留下來，給我講那幾道題，有時還得講好幾變，你也沒有一點的不耐煩，直到我訂正得很清楚，你再仔細看了一遍。

第二天把作業交上去，我還得了一個優，我們四目相對，你笑得極有成就感。

到了四年級時，依舊是我們倆，我們被老師分到了一個值日組，還成爲前後桌。

這天是我們第一次值日，我乾得很認真，同樣也值得很慢。當我值完日後，想與隊友們一走的時候，他們卻早已不見蹤跡了，我望着空無一人教室，我又想起你總愛在我耳邊講的鬼故事，整個班級彷彿都被籠罩上了一層恐怖的氛圍了。

突然，門開了，我被嚇了一跳，以爲真的見鬼了，伴隨着開門聲的，還有一個熟悉的聲音：“你好慢啊，我都等了你半天了。”我頓然覺得心安。

我有時會突然問你，我們永遠都是好朋友嗎？你誤作生氣地一巴掌拍在我的後背，“那一定的。”，然後又把手曲成“9”的樣子，和我拉鉤。

九，久，長長久久。

可畢業了，離別面前，我們都是一樣的渺小。我們能做的，就是再去玩一次，在拍張照，再記住彼此，往前走。

可能是我悲觀了，以爲我們不可能再像從前，你會有新的朋友，再忘了我。

直到這次暑假，我在兩年多都沒變化的通訊錄來，鬼使神差地就問了問你出不出來聚聚，你竟然回了，也答應了，爲此我還興奮緊張了好幾晚。

但我們真見面的時候，我發現真是白緊張去了，我們像是天生的默契，說話不用過腦子，自然的回到從前的狀態，從不曾離別，一直都是那對粘在一起的好朋友。

九，久，長長久久。

張心源：不只是一個數字

過去的時間，不只是一個數字，每年每月每日都有着它獨一無二的記憶。

四年前的今天，在天惠超市門口出現了一位老人。身板筆挺，穿着樸素的衣裳，推着他的老式爆米花機，坐在超市門口。

路過不經意間聞到的味道，使人停留片刻，有些只是在旁邊看他是怎麼做爆米花的；有些帶着小孩的阿公阿婆則是排起了隊；有些好嘮的人則在一旁跟那老人聊起天來了。

他做的爆米花和電影院裏賣的，商店裏賣的爆米花，味道有很大的區別。他的爆米花很香很甜，那種味兒是在很遠處都能聞到。

我之前是他的常客，五塊錢可以買一大包呢。誰不願意去買上幾包吃吃呢。

每次去買，他都會叫我聲娃娃來啦。很親切的一種方言，雖說有時候聽不大懂。

可聽別人說，那老人的父親以前就是做爆米花生意的。1920年的事兒了。他說他小時候最喜歡吃的就是爆米花了，父親做的爆米花永遠是最好吃的，那些小孩都跑到他們家來吃爆米花。

可能是時代不同的原因吧，我體會不到他那種快樂，但是吧，我也喜歡吃爆米花。

聽那些愛八卦的阿婆們那兒說，這老爺爺之前還當過兵呢，難怪呢這身板看着就像槍桿子。

他說他賣了好幾年爆米花了。邊說邊往爆米花裏面放糖。空氣裏便瀰漫着一股子甜香。

可過了有一陣子，我發現他不在那個門口了。

跟家裏人說，我想吃爆米花。可去了好幾次都沒看到那個老人，他們說那老人好像去世了，沒有人說那老人不在這賣爆米花了，誰也不知道，沒有後文。

可是很令人大吃一驚的是，有人說那老人來的時候，是農曆二月八年級，他離開的時候，也是農曆二月八年級，那麼湊巧嗎？誰也不明白其中的祕密。

可是我能感覺到這個時間不僅僅是一個數字，可能他代表了些什麼。也許是他延續他父親家業的一種態度，也也許是他對做爆米花的這一份熱愛，也大概是他當過兵的那種堅毅的精神吧。

那份爆米花香，定格在了2017年，農曆二月八年級。