不變的記憶作文600字

這是爺爺的自行車，超大的兩個輪子，都是發了黃，帶了鏽的。車把手和坐凳間還有一條橫樑，透過斑駁的鏽跡，依稀能看出幾個白綠相見的字跡。

小時候，爺爺每天騎着這輛自行車送我去上學。他常說，這自行車在我沒出生時就有了。我還真是有點不敢相信，那得多少年了，這老車居然還沒有壞散。

還在上幼兒園時，早晨我總會提前兩分鐘出門，一蹦一跳地來到樓梯底下，使着勁兒地想把這輛比我還高半頭的自行車拽出隔間。只是被我一拽，車子卻“哐當”一聲就倒下了，我也只好呆呆地站在它旁邊，等着爺爺笑呵呵地走過來，給我當救兵。

爺爺的力氣可真大，那老松樹一樣顏色的雙手，只是那麼一抓一晃，車子就立起來了。然後，爺爺再伸出那雙大手，攔腰摟住我，把我放在坐凳前的橫樑上，就出發去幼兒園了。坐在車上，眼前的一切都變得矮小了，我夾在爺爺的兩隻手臂中間，扭着小腦袋，懵懂地觀察萬物。

車子不停地走着，每當經過凹凸不平的地面時，我就情不自禁地用小手抱摟住爺爺堅實的臂膀，把臉頰貼在爺爺厚實的大衣上。頓時，清晨的寒涼被爺爺散發出的溫暖消退了，只聽着自行車一路“吱吱唧唧”地響着……

國小五年，時間似乎把一切都改變了，我也有了自己的自行車，海一般的藍色，車上也沒有那一條橫樑，倒是坐凳被我拉得老高。每次心血來潮，想騎爺爺的自行車時，起身一跨，就上去了。爺爺也總會笑呵呵地看着，對我豎起大拇指，那雙大手依舊如老松樹一般，只是顏色更深了。

不曾改變的，只有爺爺的自行車，仍停在樓梯間，爺爺仍在騎着……