回不去的記憶3000字作文

每年的春節我們全家人都是回老家過的。今年春節回到老家，我最深刻的體會是：回不去的記憶叫家鄉，也就是我筆下的老家。年二十八下午，我才坐車回老家。一路上我都是望着窗外，看那些不斷倒退的景物，隨心所欲。直到快要到達老家的時候，我才認真地賞景。
　　車子往老家的方向駛去，越往前走，就越給人一種冷清的感覺。倒退的景物不再是繁華的建築物，不再是爲了裝飾城市的盆景，也不是城市特有的街燈，而是創物者賜給鄉村的禮物，看到的全是高山大樹，偶爾也有幾座房子從眼前飄過，但是引人注目的還是那些高山、茂盛的樹，以及一片片的稻田。
　　車子走的那條路顯得越來越昏暗，讓人覺得有一絲絲涼意滲到骨子裏，給人一種無限的淒涼之感。那些高山好像都在路邊，而且越來越陡峭，我幻想那些大山將如何崩下來壓住車子，然後我會死掉，數千年之後，後人會在這裏挖到珍貴的石油。
　　在回老家的路上，我想起了柳宗元在《小石城山記》中寫到的“無土壤而生嘉樹美箭”，不知道這裏的山村風光能否可以這樣描述？
　　到了老家，我看到的卻是另一番景象。這裏沒有了以前屬於鄉村的寧靜、窮落，反而具有了一點點城市的氣息，但我卻沒有爲家鄉的鉅變感到高興。
　　回到了我生活了十幾年的村子，我感到陌生，但又很熟悉。記得去年回老家過年，我還走着走了十幾年的泥濘的小路，但今年我再也看不到，也感受不到它的存在了。原來上一次與它的貼身接觸，竟是這一生中最後一次了。以後，我都要通過腳下的水泥路間接與熟悉的小路進行心的交流。
　　我上國小的時候，老家那條泥濘的小路給我的生活帶來了許多不便。每當下雨天，那條小路根本談不上是路，它簡直就像稻田，是插秧時泥土呈糊狀的那種。說得更形象點，就是還沒有長牙的小孩吃的粥——煲得很爛的，像漿糊。所以每到下雨天，老家的路根本沒辦法行走。一起上學的孩子們全都穿了一種老家管它叫“水鞋”的鞋子，走起路來很笨拙，像一羣企鵝走在鄉間小路。那時候我很貪玩，學校下午第三節課都是自由活動，同學們會一起玩各種各樣的遊戲，因爲下雨天穿水鞋行動不便（我覺得走路比平時都顯得笨拙），所以不能無憂無慮地玩了；又因爲穿了水鞋顯得特別另類，我愛面子，不想在學校給大家留下奇怪的印象，而且穿着水鞋在別人面前站着覺得十分尷尬，因此我最討厭下雨天。每次下雨，我都很怕上學要被媽媽逼着穿水鞋，有幾次我哭着鬧着，死肯不穿，媽媽就說如果不穿以後都不給我鞋子穿了，或者說不讓我進家門，所以只好哭着穿了水鞋，哭着上學去了，當時我恨死老家的那條小路了！
　　離開老家五年多了。每次回老家，媽媽都叫我不用穿太新的鞋子回去，因爲老家的路是泥路，尤其是過年，冷雨天比較多，用老家的一句話來說，就是“左一腳泥土，右一腳牛屎”，所以穿新鞋回老家過年，不用幾天，新鞋就變舊鞋了。每次回老家，我都穿已經不穿的舊鞋回去。今年也不例外。但回老家後才知道那條我曾經恨了六年的小路已經不存在了，我穿的舊鞋子沒有變化，想必如果穿新鞋子回去，鞋子也應該是新的。
　　我應該爲老家的變化感到高興的，也應該替村裏上學的孩子們感到高興——他（她）們可以不穿他（她）們不喜歡的鞋子去上學了。但是我卻因爲老家的變化感到傷感。我曾經恨了六年的小路，陪伴我走過國小時光的小路，已經不再是最初的模樣了。它再也復原不了最初的樣子，隨着城市化進程的加快，它已經成爲了回不去的回憶。
　　晚上吃過晚飯，我想去看看屬於鄉村的黑暗，沒有城市的街燈，很原始的黑暗，黑暗得你只感到寂靜，看不到喧鬧的任何光影。但是我走出家門口後大失所望——這裏哪是我熟悉的老家？我熟悉的老家晚上除了有人在家的屋子可以看到光之外，其它的地方都是一片漆黑的。但是現在我看到的老家，有着和城市裏一樣的繁華夜晚。白天我沒有注意到的路燈，晚上它們用強烈的光告訴我它們的存在，它們的目的達到了，而且還告訴我這座曾經很落後的村莊已經具有了城的氣息，踏上了城市化進程的正軌。但是它們的出現，卻讓我更加傷感，我喜歡寧靜，太長時間處在喧鬧的城市中，突然很想回到寂靜的老家，尋找與內心相符合的寧靜，體會鄉村與城市截然不同的風格，但是如今屬於鄉村的特色已經喪失了，曾經是大自然孕育出來的鄉村，有天然的風光，但是如今已經被賦予了城的氣息，被城的特有物品裝飾之後，已經不是純粹的天然。留給我的是惋惜，但留給別人的也許是關於城市的嚮往和追求，還有走出大山的心願，以及關於現代化生活的幸福。老家是我深愛的地方，在這裏，我度過了我的童年，而且整個人生的夢想，都是落後的老家給我的，讓我從此就有了生存的目標，即使現在我已經不打算一定要實現了，可它們也曾給我動力努力學習。所以，不管怎樣，這片土地我也愛得深沉。如果真的要城市化就祝願能走好這條路，也許數年之後，我已經不認識了，但是曾經存在過比從來都不存在要好吧！回不去的記憶已經回不去了，又何必勉強回到以前呢？
　　聽村裏人說，村子徹夜都是光亮的，就像城市燈火通明，早上有光後纔會自熄。上次回老家過中秋節，我還和弟弟點了燈籠從村頭走到村尾，整條村子，都是孩子拿着燈籠玩的歡聲笑語。下一次中秋節，村子裏還能見到打着燈籠的孩子吧？但是這裏的光是不是都屬於燈籠還有月亮的？老家，你會不會在那天破例一次，恢復很久之前的黑暗，讓我們過一次我們熟悉的中秋節？
　　第二天早上，我和媽媽到街上買年貨，平時習慣了快節奏生活的我，這次卻覺得跟不上老家的變化了。
　　以前顯得單調、貧窮的街道，如今繁華了許多。街邊有不少新建的商店顯得特別引人注目，而最吸引我的眼球的是以前冷清的街尾竟然熱鬧非凡，我推測改變那裏的是那間大型超市。因爲沒有時間，這次回老家過年我沒有進那間超市shopping。但是看它的外部設計，和我在城裏信賴的一間超市相似，我想裏面也會有屬於現代化的超市佈局吧？下次回老家一定去那間超市看看，還要去這條街的最盡頭看看以前我經常走的地方到底有沒有變化。我記得那裏有一條河，河邊有很多柳樹，河的對岸，是賣農家自編的籃子、籠子的地方，那裏的賣主很善良，沒有心機，都是在農村裏長大的人，很多人沒去過城，他（她）們說喜歡農村的生活，城裏的人來了農村說農村人粗魯，生活節拍趕不上時代的變化，但其實是城裏的人節奏太快了。他（她）不喜歡城裏的快節奏，覺得農村是世外桃源。不知道現在的他（她）們，還是不是這樣想的？我真的很想知道那裏的現狀，希望下一次回老家，那裏的一切，都還依舊。
　　來到菜市場，除了覺得市場比以前變窄了，好像基本沒什麼變化，不過聽說在將來不久，這裏將有一場重大變革。在市場，我最深的體會是，老家的物價跟上了城市的快生活，漲得非常離譜，本以爲老家的菜比城裏要便宜，尤其是青菜，但現實是不論什麼菜都比城裏貴。唉，如此“詭異”的生活，真的是令人琢磨不透！本來說要去逛賣衣服的地方，但終究是沒有去，不過聽說那裏變化很大，不去也好，讓自己在記憶裏想念一些美好的事情吧。還有很多回不去的記憶，心裏怎麼想的，看到的事物大多數情況下就是想的那個樣子了，但事物是客觀存在着的，而心所想的只是對客觀事物的主觀映像。哲學上說物質都在運動，現實中的客觀事物都在不斷變化——不斷風化某些印記，又不斷呈現新的姿態——這是老家的變化。回不去的記憶，也許真的是回不去了吧？那些城市化的標誌物，很客觀地存在着；那些回不去的記憶，只能在夢裏獨自做一次又一次悽美的想念。