觸摸時間的形狀作文800字

記得小時候，家裏的牆上總是掛着一本日曆。

說起日曆，在我們當地有一種不成文的習慣，舊時過年走親訪友總是要帶上一本日曆作爲禮物，誰收到的日曆越多，今年的福氣也會越多。收到多的人家呢，也會慷慨地給沒有日曆的鄰居送去一本。因此，那時候，幾乎家家戶戶的牆上都掛着本日曆。

所以在我看來，日曆與年兩者有着密不可分的關係。一本日曆的開始與結束也是一年的開啓和落幕，新與舊的交替，薄與厚的更迭，展望與遺忘的對接，就在那一塊不大不小的厚紙板上歲歲輪迴，年年相接。

不知爲何我常常覺得，第一個發明出日曆的人一定是一個極富有生活情趣的人，像李漁，像沈復。把看不見的時間預先裝訂在看得見的紙板上，隨着那紙頁的翻動拈量着歲月的厚重，感受着時間的流逝。日子似乎更加精緻與具體，甚至時間也有了形狀，可以握在手中好好把玩一番了。

然而在我的小手中日子是無法被把玩的，我那雙不安分的小手總是急着把日曆撕薄，這樣時間就能很快地流動，渴望新年就會到來，遠方的人會不約而同地回來，久違的雪花也許就會翩然而至。

當然，撕完一本日曆總是一個漫長的過程，當365個日子從指縫間一張張溜走，一年的時光也將沉沉謝幕，新的日曆將補上那舊的位置。日曆是由可以摺疊的兩部分組成。上面是背影，大紅色的喜慶底子，兩尾金色的錦鯉間簇擁出一個龍飛鳳舞的“福”字，四周鮮花着錦，褶熠生輝。下面是歷紙，由一個鐵夾子牢牢的銜住，鐵夾上也着上暗紅色的漆。第一張歷紙總是撕得格外小心。掀起歷紙的一角，沿着鐵夾子迅速撕去，聲音清脆響亮，動作連貫絕不拖泥帶水，撕口才會均勻平整。媽媽說，過日子也是這樣，動作爽利，生活才能理得服貼。

我朦朦朧朧地感覺到，撕日曆不僅僅是一個動作，更是一種對生活的儀式。

慢慢的，慢慢的，在年與年的交替中我漸漸長大，這種儀式卻不知從何時起淡出了生活。先是不再熱衷於撕日曆，而後是手機的到來徹底取代了紙歷。日子仍是一個不差，只是這速度越來越快，那不斷跳動的數字早已不是撕日曆的手所能跟得上的了。也許那越來越淡的年味，那越來越快的生活，消失的紙歷正是其中的一個縮影。

終又想起兒時的那一本本紙歷，當年天真無邪已成心事重重，當年伉儷之好已成老翁老媼。假若那消失的歷紙可以重新找回，假若那塵封的記憶可以重新開啓，我將把它們一張張疊好，一點點珍藏。當世事變幻，時過境遷，當我又一次去觸摸那褪了色的厚紙板，我想那就是觸摸到了時間的形狀。