神奇的泥土作文800字

已有許久，沒去看望外公外婆了，最喜歡外公外婆家的那一片麥地和菜園。

每次在灰暗的城市中，看到那四季不變的被塵土掩埋的綠，我就開始守着窗兒回憶：是一片金黃，又一片，又一片……它們彷彿在向我宣告——那麥田永遠也裝載不下那麼多的喜悅與光華，像一個裝滿玉露的大碗，一不小心，隨時會流瀉出一片金黃。我如癡如醉地倚在窗邊，望着這副綿長優美的山水畫卷。它們總會在突然間，把一幅山間田園中最爲曼妙的畫裝進我的兩顆小太陽中，讓我一驚，吸走我的整個心思。但當麥田匆匆掠過時，又會嚇我一跳，就像一條繩子，把我的心扎得緊緊的。於是，我的心毫無準備地從高空跌落，如奮力躍向天空的浪頭，驟然摔向沙灘。

這次回外婆家，原本泥濘的小路不知何時已經被水泥路掩蓋，只剩下外公的菜園，那黑色的泥土和孤獨的深綠，在那裏突兀地立着。

外公的小菜園中，鋪滿了不知從何處尋來的土，外公每天就在這小小的園中勞作，說是勞作，其實不過就是用小噴壺往土裏澆水，偶爾拔下幾根雜草，摘下成熟的瓜果。我每次回外婆家，總會被寥寥幾方土上溢出來的綠感動到。新生嫩芽的似有似無的淡綠；被小蟲啃過留下的黃綠；正值壯年的藤蔓的翠綠，一小片泥土，經過了外公的精心照料，居然承載了那麼多的生命與驚喜。

有了土，就有了生命。

路邊的行道樹，只需有一塊可以容納它的地方便能濃蔭蓋地。不久前，我們小區邊又重新修整了一條路。工人們來回地搬運着水泥，用一把大鏟子把水泥倒在了路面上，挖出一個個方方正正的大洞，在裏面填滿泥土後，把從別處運來的青綠色的大樹插入洞中，經過一番折騰，大樹終於站在了路邊，我擡頭仰視着它，心中十分擔心：它會不會枯萎？它會不會渴死？我越想越焦急，擰開礦泉水瓶，用手掬了一捧水給它當“見面禮”，水不一會兒就被吸入了土中，彷彿什麼也沒有發生，只有一個心事重重的背影，在路燈下沉默不語。第二天，我放學後便急切地趕了過去，樹還是站立在那裏，與昨日並無什麼不同。它看上去還是那麼高大，這一方土，讓它容光煥發。

昔日，孔夫子曾對他的弟子說：“我的牙還在嗎？”

“不在了。”

“那我的舌頭呢？”孔子問道。

那一刻，他的弟子才幡然醒悟，堅硬的東西最後總會消亡，而那些柔軟的，卻支撐到了最後。就如土，它看似柔弱，內裏卻蘊藏了無窮的力量。

泥土是一種神奇的東西，它生育了萬物，萬物也滋養了它。一小塊土中，或許有遠古化石，帝王陵墓，珍稀礦脈，或許什麼都沒有。

土偉大而平凡，我們生於土，歸於土，生生不息。