破碗裏的宛轉流年作文800字

那一隻只碗上，畫滿的是我的回憶，它們姿態萬千，嬌豔地開放在田野上，小路旁，更成了我記憶裏一道美麗的風景線。

這些碗，還是那麼老里老氣。這次回去，我伸手撫了撫，白色的瓷上，畫的滿是紅的藍的花，凹凸有致。它卻勾起了我滿滿的回。

小時候住在姥姥家，最不能忘的，是姥姥親手包的包子。拿一隻破碗盛些高粱醋，少許白糖從手中散落入碗，那碗中氤氳的，是我最愛的味道。微微冒着熱氣的包子上有許多不太明顯的皺痕——彷彿姥姥蒼老的手。輕輕掰開，一股熱氣撲面而來，顫抖着的包子皮已經包不住餡兒了，這時，一張嘴過去充當包子皮，還沒等包住，就迫不及待地嚥了下去。滾燙滾燙的餡兒嚥下去，卻還是滿臉的歡喜。

一隻精緻的小瓷勺，輕輕盛一小勺醋，澆上包子，然後迅速要上一口。——那個香啊，現在想來直流口水。

還記得有一次，我的手指被碗邊上參差的缺口劃破了，我哭叫着。誰知，下次吃飯時，我的面前出現了一隻四四方方十分完美的碗。我見了當然喜歡啊，趕快盛了些醋，一嘗，沒有那隻碗的——什麼味兒？我也說不上來。於是十分直截了當地對媽媽說：“這碗醋，不好吃。”於是往前推了推。說罷，看見媽媽頭上豆大的汗珠，彷彿馬上就要滴下來了。我心裏一緊，從了我那時的任性。——我埋頭吃另一碗醋。一擡頭，看見的卻是姥姥一臉淡淡的笑容。

說起碗上的缺口，那還是屬於姥姥的故事。姥姥的手又胖又老，她卻堅持洗碗。她老了，手裏一下子抓不住那麼多碗，有時會把碗磕在平臺上，要不摔在地上。碗到還挺結實，只留下深一道淺一道的裂紋。媽媽和大姨曾經勸姥姥換掉它們，可姥姥不同意，她說：“這碗用了這麼多年還沒壞，你們還想着扔掉？”要我說，這些可都是滿滿的回憶啊。

有些東西完美的反而讓人不捨得用，漂亮的讓人不捨的碰，新的往往裝不住回憶。人生中總有一些回憶響蕩在破碗裏，那是我在裂縫中茁壯成長的痕跡，是在楊柳風中揮灑淚水的痕跡，是在藍天中自由翱翔的痕跡，那更是姥姥留給我最美好的回憶。

風吹着，我回想着，那些回不去的忘不掉的，僅存在回憶中破碗裏的宛轉流年。