叩門作文

我恨死了見到它。

那是一扇人世間最惡毒，最醜陋的門。

四歲，爺爺死了。它第一次出現在我的夢中。那是在一片混沌之中依舊顯眼的黑色大門，上面似乎用紅色的水彩筆畫了些什麼。兩個銅環懸在中央。我踮起腳，伸長了手臂想要碰一碰，卻始終不能夠到。

八歲，親戚家的一個老太太死了。我再次見到了它。已經上了國小二年級的我，辨認出了門上硃紅色的大字——死。這不是兩天大人們口中常常唸叨的詞嗎？死是一件多麼有趣的事啊！大人們都會穿上白色的衣服，頭上繫上白色的飄帶，而我，只要在右肩上戴一塊紅色的布，就可以領到一碗香香甜甜的小圓子。還有叔叔會放鞭炮玩。我的手摸上了銅環，打開門就能在經歷一次死吧。

好重。我竟然擡不起來。

十二歲，小黑死了。那是我養了兩年的小金魚。表弟在院子裏玩耍時，將那一個小小的魚缸踢碎了。我推開院門，只看見一個小黑點在一片深灰色的空地上撲騰、掙扎，好似一個被人從背後勒住的人。來回晃動的尾鰭是胡亂蹬着的雙腿。開合的魚鰓是想要拉開繩子的雙手。突出的雙目如臨死前人放大的瞳孔，透露出驚恐的神色。啊！這鱗片，不正是被勒死的人頸部出現的吉川線嗎？我發了瘋似的拿着水桶衝進廁所，又回到院中，將小黑放了進去。小黑沒有活下來，但是冰涼的自來水灼傷了我。

那天我依舊見到了那扇門，門上硃紅色的“死”字刺目到讓我噁心，發暈。死是一件壞事，它意味着你會再也看不見一些你所珍視的東西。死很醜陋，很難看。

我拉開銅環，扣了下去，我再也不想看見這扇令人作嘔的門了。

銅環落下，沒有發出聲音。

十八歲。我死了。在高中三年的奮鬥和努力後，在那麼多個日夜做過了那麼多的習題後，我在大學聯考失利了。我是一個失敗者。我不配活下去，所以我想到了死。心中僅存的那一點怯懦和愛美之心，讓我選擇了最安詳的死法。

我又見到了那扇門，我衝上前去，重重地將它叩響。

門沒開，迴應我的是點滴的滴答聲，儀器的電子聲和媽媽的哭聲。

原來安眠藥過期了。

那時我才明白，死是一件鄭重的事。它會使關心你，在乎你的人感到難以言喻的痛苦，那是淚水和哀嚎遠不能表達出的悲慟，不是任何人可以恣意妄爲的事。

在很久很久以後，我都沒有見到過那扇門。

七十八歲，我被肺癌所困。電腦上的心電圖最終化爲了一條直線。我死後，家屬遵守我的遺願，將我的眼角膜捐獻，將我的屍體交於醫科大學，作爲研究的素材。

我又見到了那扇門。

這一次，我輕輕一叩，門便開了。

是一扇一模一樣的門，上面寫着“生”字。