帶你走進北平作文

那個寂靜的凌晨我第一次來到北平。

之所以不用"京"字，是覺着這首都的尊稱，於我熟識的他似乎有些因違和而生出的不妥。我喜歡"北平"這兩個字－－像一塊輾轉悠悠之口，穿過繁華枯榮槍林彈雨的玉，歲月摩挲於是他變得愈加溫柔。

我努力擰乾了回憶，終究也只是遺了一滴暖色系的幻想。那應該是一個晴朗的早晨，北平冬天的風乾燥枯瑟地走過無人打理的街。天邊正在破曉，像晚霞一樣的朝霧矇住路燈的視野。像晨曦之子一樣，我偷偷降臨這個世界。

母親說我和其他嬰兒不一樣，我出生時，病房裏安安靜靜，除了平穩的呼吸，沒有一絲雜響。好半響，她忍不住問醫生：“還沒有生出來嗎？”

醫生笑了：“早生出來啦，要抱來給你看看嗎？”

哦，小陳，小陳，緘默的躲藏，你不發出一絲聲響，是否也早早知道，那個城市於自己，不過是熟悉的異鄉？

我在北平長到三歲的頭上，便回了杭州。那是生養我父母的地方，也是生養我所有的青春的地方。在北平的記憶很模糊，像拼接的色塊，這裏一抹，那裏濃重。所幸我天生得還算聰明，兩歲開了神智，終究挽留下一些珍貴的碎片。

北平飯店很多，我最喜的卻只有一家。

那是一個退休老兵開的，在一個街的轉角。飯店很大，中心還有個舞臺，紅色幕布，每次去都有演出，偶爾也有拍賣書畫作品的。也許十四年前“大師”還沒有這麼氾濫，在我印象裏那些個或方或圓的木桌前往往座無虛席，臺下打一束聚光燈，一羣老大爺穿着皮夾襖競相出價，或是爲表演紅着臉膛拼命鼓掌。

我坐在上層的雅座，埋頭吃完了一碗醬油飯。那個碗很小，小到兩歲的我抓在手裏都剛剛好（不過我現在懷疑那是母親騙我用的茶杯）。我意猶未盡地舔舔嘴角，把碗伸到前面：“媽媽我，還要。”

後面母親說了什麼，做了什麼，我都記不得了。就是十二歲那年再回北平之時，父親問我想吃什麼，我驀然記起了那夜的禮堂。一碗又碗醬油飯，這個小木桶都快見了底。四周黑漆漆的，身側欄杆外的聚光燈閃亮。後來很多年我都喜歡吃醬油飯，母親也常常在家給我拌，卻總記不起當年的味道。我指手畫腳地告訴父親－－“那家，小時候經常去的，有禮堂，有醬油飯……”父親沉思一會，終是沒想起來。倒是母親笑了：“那一家解放軍飯店啊？五六年前就拆掉啦。”

三歲那年，我趕上了奧運的煙火。

我的童年裏炸開的煙花，從那一年開始，一朵一朵，不再休歇。每當我駐足回頭看時，我能想起那個不眠之夜。水立方的燈光閃耀，面前人頭攢動。我不太能理解他們在幹什麼，於是又把腦袋縮了回去。不過最後我得了一個藍色的娃娃，結局倒是蠻開心。

離去的時候，我們一家坐的是火車軟臥。現在已經絕跡的綠皮火車，整夜整夜都在轟隆作響。我向母親，我們不回去嗎。母親睡睲鬆告訴我，我們正在回家。

杭州纔是我的家。我是因父親工作的緣故，在這裏做了三年小小的旅客。

然而這三年的記憶對一個幼子，是一層包裹得溫暖安全的子宮。不過多少年後透過塵埃記起，不過回憶已經多麼破損不堪，我依然把它當作一個故里。

即使是不屬於我的故里。

那次歸來我在栽滿銀杏的路上走着，想着銀杏是我這輩子認識的第一棵樹。兩歲那年父母一左一右牽着我的手，石磚路上撒滿了好看的黃葉，像一柄柄外婆給我夏季扇風用的蒲扇。腳踩上去，還能感受到足底有一顆顆小圓球。我停下腳步，問母親：“媽媽，這是什麼樹？”

“這是銀杏樹呀。”

後來在我漫長的十三年南方記憶中，再也沒有一個黃葉子鋪了滿路的秋天。

我拾起一片落葉，於是把整個北平的記憶揉進了眼眶。