名人故事：安利可·卡羅素2000字作文

是連鞋也買不起的貧農之子，終而成爲世界一流的歌唱家。

安利可·卡羅素於1921年以48歲之齡去世時，全世界的人都悲傷得幾乎說不出話來。相信任何人都不曾聽過如此美好的聲音——而唱出這麼美好聲音的人——如今卻永久地沉默了!這位世界首屈一指的歌手，在聲譽到達巔峯時，突然被死神召去，起因於一次感冒，這原是極平凡的疾病，但卻因長年的操勞過度，致使身體變得極爲虛弱，在經過6個月的勇敢奮鬥之後，還是敗在死神的手中。在那6個月期間，全世界的歌迷熱心地爲他祈禱過數萬次，也特地爲他舉行彌撒大典，祈求命運之神助他渡過難關。

卡羅素的美妙歌聲，並非僅受賜於神的恩惠，而是經過長年的苦練所獲致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的練習下的結果。

最初，他的聲音相當微弱細小，連音樂老師都說：“你的聲音就像是風吹着百葉窗似的，這種聲音根本沒辦法唱歌。”

即使數年之後，每當唱高音時，聲音仍會顯得嘶啞，參加歌劇演出，演技也笨拙無比，經常招來觀衆的噓聲。當他成爲古今無比的大歌手，名聲達於絕頂時，一憶及修業時代的辛苦情形，就會汩汩地流出眼淚。

當他15歲時。母親就與世長辭，自此以後，他不論走到哪裏，都隨身攜帶着母親的照片。他母親一共生了21個孩子，其中18個很小就夭折，只有3個小孩好不容易纔活下來。這位除辛勞及貧苦之外一無所知的貧農妻子，竟然認定唯有安利可這個兒子頭頂有天才光輪，爲了安利可，她願作任何犧牲。“我的母親爲了讓我成爲歌星，甚至連鞋子都捨不得買，終年打着赤腳生活。”卡羅素每當憶起這段往事時，臉上都會淌滿淚水。

10歲時，他不得不離開學校到工廠工作，白天的工作結束後，就勤練唱歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生，是在他21歲的時候。

那時候，只要有機會就會到附近的酒店唱歌賺晚餐費，或者受不懂音樂的男人僱用，當那男人站在他所鐘意的女性家的窗戶下，裝模作樣地表達自己的愛意時，卡羅素就躲在附近，以他優美的聲音唱着小夜曲，希望爲那男人擄獲小姐的芳心。

後來，他終於獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時，因爲過於緊張，竟無法如平時般地發出聲音，雖然試過好幾次，聲音仍如玻璃裂開一般刺耳，最後終於淚流滿面地離開劇場。

當他終於步上舞臺正式參加演出時，始終忘不了以前的經驗，所以一直有所顧忌，不敢敞開喉嚨唱，以免被觀衆嘲笑，這時他還只是個候補歌手而已。有一天晚上，擔任男高音的主角歌手突然生病，身爲候補歌手的卡羅素卻不在劇場內，於是派人四處尋找，終於在一家酒店找到爛醉如泥的卡羅素。

他上氣不接下氣地跑回劇場，而化妝室裏熱得令他喘不過氣來，因此上了舞臺之後，只覺得一陣天旋地轉，演出效果可想而知，使得觀衆們生氣地大吵大叫。

當幕被放下後，他也被免職了。那天晚上，他只覺得人生已毫無希望，因此決定自殺了此一生。

當時他口袋中只剩下一里拉，還可以買一瓶葡萄酒，因此第二天什麼都沒吃，只是邊喝酒邊想着要用什麼方法自殺。就在這個時候，劇場派來的人衝進來大叫道：“卡羅素，快走!今天演出的男高音觀衆非常不滿意，他們吵着說寧願看卡羅素演出，快走吧!”

“要我上臺?”卡羅素不敢置信地大聲問道：“怎麼可能呢?他們連我的名字都是不知道啊!”

“當然不知道啊!”劇場派來的人回答道：“他們本來是說讓‘那個酒鬼’上臺。”

卡羅素去世時，其財產幾乎有好幾個百萬富翁財產的總和，僅僅唱片的收入就超過200萬。他雖然這麼富有，卻從未忘記年輕時所過的貧窮生活，因此對於所支出的每一筆金錢，都鉅細靡遺地寫在小記事簿上，甚至到去世前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董，大至購買這些古董的錢，小至給侍者的小費，都詳細地加以記載。

對於意大利農民特有的各種迷信，卡羅素堅信不疑，直到最後一天，他仍相信被擁有“魔鬼眼睛”的人瞪視着，就會有災難臨頭;當他要搭船橫越大洋之前，一定會請占星師占卜吉凶;又因認爲穿過豎立的梯子下方不吉，所以見有梯子豎立時就繞道而行;星期五他絕不穿新衣，要遠行或開始新的工作時，也絕對避開星期二和星期五。

他非常愛乾淨，甚至可說已到了潔癖的程度，從外面回到家裏，他一定從上至下、從內到外地將全身衣服都換掉。

他雖然擁有世上最好的聲帶，但他從來沒有戒菸的念頭，在後臺化妝時更是煙不離手，曾有人問他抽菸會不會影響聲音，他毫不在乎地說道：“不會有什麼影響的。”對於食物及飲料，他也無所忌諱，只是在上舞臺前，習慣喝一杯威士忌蘇打清清喉嚨。

因爲10歲就離開學校，所以幾乎未曾看完一整本書，他對他的太太說：“並不一定非要讀書不可，我的知識直接學自於人生。”他的嗜好是多方面的，爲蒐集郵票及罕見的錢幣，花費再多的金錢及時間都在所不惜。他又擅於人頭漫畫，作品每週都被登載於意大利週刊雜誌。激烈的頭痛是他長久以來的老毛病，有時候甚至會因疼痛而大聲號叫。

他一向精力旺盛，但隨着年齡的增加，體力逐漸衰退，到了後來，他寧願一個人待在安靜的書房裏，完全不在乎聽衆的叫聲，最後竟成爲憂鬱症，經常鬱鬱寡歡地呆坐數小時，要不然就整整齊齊地把報上的文章剪下來，再一張張地貼在備忘錄上。他出身於拿坡里，但因爲第一次在拿坡里演出時，報紙對他的評論並不好，觀衆的反應也很冷漠;卡羅素一直忘不了當時所受到的待遇，所以在他名氣達於巔峯時，雖曾回拿坡里好幾次，但絕不願在那兒演出歌劇。

在他的一生中，他感覺最幸福的時刻，就是第一次抱孫女葛羅莉亞的那一刻。他曾說過好幾次：“這孩子遲早會從走廊跑進我的書房，希望這一天快點來到。”有一天，這個夢終於實現了，當葛羅莉亞跑進他的房間時，他興奮地把她抱起來，雙眼溢滿淚水地對妻子說：“還記得吧!這是我期盼已久的時刻。”

那天之後還不到一星期，這位稀世的偉大歌手——安利可·卡羅素便與世長辭了。

〔補註——卡羅素的名聲，從1903年在紐約市大都會歌劇院演出“Rigoletto”，而被讚揚爲“世紀之音”之後，就聲名遠播至歐洲、南美各地。從此以後，他始終被視爲世界首席男高音。EnricoCaruso(1873—1921)〕