記憶中的水杯作文800字

記憶中永遠有一隻普通的水杯，在陽光下透射出深深淺淺的光。

我在國小就讀五年級的時候，教我們數學的是一個年輕的女老師。她姓萬，無論在什麼時候，都那麼優雅和完美。印象中，她有一隻普通的水杯，淡綠色的半透明的塑料外殼，做成乖巧的小企鵝，一隻被當作杯蓋的蛋殼頂在頭上。

這隻水杯給我的數學課增添了很多趣味，個子矮矮坐在第一排的我，擡頭便能看見這隻端放在講臺上的水杯。陽光微微折射下來，在桌面上投下一片晃動的水影。像水母似的、笑笑的花茶朵，在水中浮浮沉沉，像調皮的小精靈。花茶若隱若現的香味伴隨着萬老師清亮的嗓音，柔柔地在空中繚繞，微微晃動的影子，忽略了時間的流逝。

後來，我們班的數學成績因爲習慣的問題，慢慢地下滑了。爲了這個，萬老師耗費了很多精力。從那時起，杯子裏的清茶換成了咖啡。陽光再也不能透過它了，反倒是桌面上突兀地增添了一小塊黑色的陰影，隱約間覺得少了什麼，可看看依舊神采飛揚的萬老師，我也說不出什麼不對。

不久後的一天下午，我去辦公室問她題目。辦公室裏只有她一個人，我推開門，卻沒有見到她轉身露出的微笑。來到桌邊，我微微一怔，萬老師的頭枕在胳膊上，臉下是一本改了一半的作業，紅色的鋼筆一半在桌上，一半在空中顫巍巍地懸着。那隻水杯，安靜地立在桌邊，裏面是一小半棕色的咖啡，已經涼了。我第一次看見不完美的萬老師，她正沉沉地睡着，臉被拉得微微變形，眼睛下眶浮現着青春的影子。我愣了一會，幫萬老師把鋼筆放正，就掩好門走了。那是給我深深記憶的一次，第一次看到，原來萬老師也會累。

去年返校時，我打聽到萬老師教的年級，就來到了辦公室。裏面沒人，門上了鎖，我透過玻璃窗子，看到中間的一張木桌上，整齊地放着筆筒和本子。就在目光欲轉的瞬間，我的視線被一個熟悉的東西牽住了：桌子的一角，安靜地立着那隻水杯，但是手把處的顏色已經脫落成乳白色。

我的眼前立刻浮現出杯子不停地被端起又放下的畫面。萬老師呵，您曾端起多少次杯子您知道嗎？您手上的繭子換來了您對學生的一片深情，換來了您對工作的無限熱忱，換來了您的天下桃李啊！

我像被釘在了原地，淚水悄悄地滑落……