記憶中的故鄉作文800字

想起那個地方，沒有高樓大廈、車水馬龍，普普通通的小村莊，普通到外面的人連聽都沒有聽過。它沒有如詩如畫的風景，沒有深厚的文化底蘊，沒有名揚天下的名勝古蹟。土牆，是飽經滄桑的；木門，是斑駁破敗的；人，是粗俗潑辣的。整個村莊，像個失魂落魄的老人。

這兒實在有些落後，土屋環繞，家家只有一輛老舊的三輪兒停在天井裏。小巷曲曲折折，多年未翻新的石板路凹凸不平，坑坑窪窪，縫隙中永遠有發綠的髒水。路旁稀稀疏疏地生着野草，在屋檐的陰影下泛着淺黃色，有氣無力地耷拉着腦袋。那一道兒土牆，隨着日升日落，它不斷地坑窪着，又持續被填補着。老屋的門大多陳舊，上面還貼着不知多少年的春聯，被曬得發黃，撕一下便撲簌簌地落灰。

村裏的廚房大都保留着土竈。上頭架一兩口大鍋，底下燒着柴火，牆壁都被薰得漆黑，看不出本來的顏色。這樣一口大鍋，做飯時的香氣，整個巷子都能聞見。誰家炒了菜，炒的什麼，鄰居們一聞便知。一到飯點兒，家家戶戶都升起炊煙。

就是這樣簡單而不起眼的炊煙，恰恰是村裏的晨鐘暮鼓。

它自由舒展，淡雅隨意，像一朵天空織出的花，又像是一幅黑白水墨畫，飄曳在老屋上空，深深淺淺的白色在眼前飄過，彷彿在歡笑在嬉鬧。清晨的炊煙沾染着晨露，懶懶散散的，待她緩緩飄起時，鄉親們早已忙活起來。屋外，一縷縷炊煙斜斜地倚着房頂，看着人們靜靜地忙活着，燒柴火、拾掇場院、掃天井……

傍晚的炊煙，沾染着飯菜與家的味道，伴着一聲聲鄉音的吆喝，從黃昏一直搖曳至夜幕降臨。幾張桌凳擺在場院裏，話些家長裏短，也得個清閒。煙帶着乾燥的柴火味和熱氣，飄飄悠悠在天井打旋兒，夾着談笑的鄉音，嗆進心裏。就是那樣的一個小村莊，沒有高樓大廈，車水馬龍，簡單的無名地，藍藍的天，潔白的雲，涓涓流水，青石細沙，不帶一絲雜質，裊裊炊煙洵洵而起，歸家的鳥羣翩翩而飛，夕陽西下，搖搖欲墜。

就是那樣的一個小村莊，沒有高樓大廈，車水馬龍，簡單的無名地，藍藍的天，潔白的雲，涓涓流水，青石細沙，不帶一絲雜質，裊裊炊煙洵洵而起，歸家的鳥羣翩翩而飛，夕陽西下，搖搖欲墜。斑駁的老屋佇立在黃昏的餘暉之中，巷子前一棵虯枝崢嶸的榕樹，陽光透過層層疊疊的蒼翠樹葉，在地上灑下跳動的細碎光斑。滿頭銀絲的老人搬個馬紮坐在巷口，輕搖着手裏的蒲扇，臉上堆滿笑意，靜靜地看着嬉鬧的孩子們。

風啊，你慢點兒吹，不要吹散了那炊煙裏的暖暖溫情，吹散那小村莊裏的淳樸恬靜！