我記憶中的鄉村800字作文

不知道屋檐上的燕子飛了幾個輪迴，也不知道村頭那棵老榆樹的樹皮脫落了幾層，總之，我在時間的流轉中長大了，我記憶中的村莊也在逐漸老去，只是不曾風化掉。
　　記憶中，那是一塊陽光照得最多的地方。冬天，父親和鄉鄰們還坐在那裏。低矮的屋檐，背後是紅磚牆，黑灰色的瓦片低垂着耳朵，彷彿傾聽着什麼。通常每個人不會說什麼，只是靜靜地沐浴着陽光，取暖，像溫馴地承受浩蕩的皇恩。我每次回家，首先要打量的就是那個地方，喊一聲“爸”，父親臉上立刻就會陽光燦爛，笑容就像綻放的花朵般顫動。
　　“來，曬曬太陽”，在鄉村，尤其是冬天，陽光照得最多的地方，圍坐的老人們也最多。冬天，陽光以一種最溫暖最明亮的方式塗抹大地。樹上有尚未凋零的葉子，通體金黃，興奮得直打哆嗦。地上，一條狗蜷縮在陽光裏懶洋洋的。鄉鄰們開始在這陽光裏打撈着明滅的往事，交頭接耳：誰家的豬養得最肥，誰家的收成今年很好，誰家的閨女臘月要出嫁，誰家的小子又出息啦……他們大口大口飽食着陽光的盛宴。通常，他們都認爲這是離陽光最近的地方，是人間的天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說聲像是無數把叮叮噹噹的小榔錘，把陽光敲成了金子般的碎片。等他們離開時，還誇張似的拍打着屁股上的灰塵，即便有貧窮的跳蚤，在陽光下，也會被驅趕得一乾二淨。
　　記憶中，有鄉鄰，有陽光，也有那鄉村，只是這些風景已經不變地鏤刻在了我的記憶中，任時光流轉也不會被沖刷掉。
　　人是會老的，猶如那記憶中的鄉村。老人們頭髮花白，牙齒脫落，旁邊靠着一把竹柺杖，那樣子像極了一部接近尾聲的黑白片裏的舊鏡頭，存在了我的記憶中，任誰都喚不回去。陽光盡情地舞動着生命的塵埃，照亮着鄉村的每一個角落、每一寸土地，此刻也照亮了我的記憶。
　　但丁說：“在那陽光照得最多的地方，我看到那些重回人間的人無力也無法重述的事情。”僅僅默唸這句話，就把我扔在了茫然裏。對於我那記憶中的村莊，我也無法再去重述了，陽光裏有我的記憶，時間裏也有我的記憶，只是不曾風化掉。