愛的迴響作文800字

“原本非常親近的人後來天各一方，時間使他們可悲地疏遠。”一聲聲遲到的迴響顯得無力，在時光的牢籠裏迴盪，餘音未了，續着那名叫《曾經》的曲子。

門外的柿子樹春華秋實，葉子落了又長，只是顏色漸漸淡去了。門內是荒蕪的，曾經那個坐在牀旁編席子的老人竟未曾留下她半點影子，心上也開始蕪雜。破舊的老房子在風裏靜臥着。它沒有青磚黛瓦的清美，有的只是破磚爛瓦，卻是時光最深刻的痕跡。屋內的物件似乎還留有主人的氣息，陽光從那扇積滿灰塵的窗子照進，屋內的每一塊土地似乎都在回憶中熠熠生輝。

輕撫老樹的樹皮，我像是觸到了一位長者，我們用心交流，我還與她會心一笑，明白她盡在不言中的愛。撥動反方向的鐘，回望那份泛黃的愛，只記得在柿子樹蔭下緩緩流淌的時光。

碧綠的葉子舒展着身子，爲我撐起一片陰涼。可年少的我固執，一意孤行，竟覺得這樣的愛是束縛，更不願去理解老人家不善言表的愛。

金粉般的碎陽輕灑在地上，老人拿來自己珍藏的零食，只希望博得少女的笑顏，讓少女不要再惱她的年老遲鈍，可換來的卻是少女的誤解。

“太婆，這牛奶過期了！”少女尖銳的聲音刺痛了老人的心，老人慌忙拿回來，一遍又一遍地看着，喃喃地說：“怎麼會過期了呢？怎麼會呢？……”那雙渾濁的眼珠上下晃動着，一會兒用力眯起來，一會兒又不停地眨着，試圖看清上面的數字，可仍然看不清。而少女卻是一副氣憤的樣子，跑回家將門一鎖。她生着氣，不願聽家人的解釋與勸導，固執地認爲太婆欺負她，不愛她。於是便一連數天不再同太婆說話。

紅葉掩住她的雙眼，卻掩不住她複雜的心情，她只願自己的淚水能像一場甘霖，滋潤這乾枯的舊屋，滋潤她心底曾經的那片精神沙漠。

喃語一句愛，癡等又一年。是“時過境遷，物是人非”，是“老樹不知春，春來報舊秋”。她從外地回來，可迎接她的卻是老人病重的消息。

她當時年幼，並不明白什麼生死，只是常常看着那老屋裏的燈滅了又亮，亮了又滅，夜彷彿紙浸了油，變成半透明的，顯得無比漫長。後來的老屋，燈光漸漸泛黃了，燭焰的顏色也漸漸淡了，燈也慢慢滅了。

直到有一天，她又想起去太婆的屋子吃柿餅了，可問起媽媽時，媽媽竟說那裏再也不會有柿餅，也再也不會有太婆了。老柿子樹的最後一片葉子也落了，那本泛黃的書就這樣結尾了……

愛是需要回響的，遲到的迴響只會在時空中孤寂地迴盪，掀不起任何人心上的漣漪，只是自己內心波濤洶涌罷了。愛不是單方面癡癡地等待，而是雙方面的。去愛吧，去深愛那些愛你的人，好好珍惜他們。