2012江蘇大學聯考同題作文3000字

憂與愛 趙翼如(1977年參加大學聯考)

記憶中的那棵樹，凝結着我的憂與愛。

那是國小4年級的一天，盛老師在樹下開了一堂課：“靈魂裏不能沒有樹。”他強調“接地氣”——回到大地的閱讀。“課外閱讀，請從樹讀起：這棵樹，就是大地的神來之筆。每棵樹都依自己的特性自由伸展……用心閱讀，一棵樹透露給你的東西，不會比一本字典少。好，這會兒風吹過來了，你感覺了什麼？”

我聽到了風中的樹葉在說話……

這一課讓我終生受用。至今，童年記憶會被樹打開。因爲那棵樹，我相信了“神靈”相信了愛，耳朵裏沒塞滿那個時代的進行曲，卻灌入不少自然的清涼，生出對大地的敬畏。也明白人可以是另外一種樣子，不必是統一的枕木。

那棵樹留給我的，是關於成長的記憶。

據說童年是一棵樹的傳奇。蓬勃的枝葉，是孩子的多項愛。可爲了那年代需要的螺絲釘，樹木被慢慢切削成標準件。

我14歲就上了流水線--每天用機牀車出同一規格的地腳螺絲。一日發悶，把腦袋伸出窗外，忽聽一陣朗朗書聲。隔窗就是樹木蔥蘢的校園！不知怎麼眼淚就下來了，有一種強烈的被剝奪感。我“憂”：14歲，生命之樹還沒有舒展開，就栽入堅硬的鋼鐵叢林，憋屈着，何時還原成校園樹？

大學夢在那一刻定格。

於是我拼命幹活，總算評上勞動模範，被工廠推薦上大學。誰知被清洗出來，因出身不好。後聽說我的名額被權力人士掉了包。

大學夢一再揹我而去。

那天我寫下了問號最多的日記：小樹有生長的權利嗎？河水有流動的權利嗎？我有上學的權利嗎？爲什麼權力能剝奪自然的權利？？？

那棵樹回饋着我對它的愛——所有的樹葉分擔着我的憂！

樹懂得沉默。它從容站着，心思依然浪跡天涯。風中的樹葉張開翅膀，帶着恣意飛揚的動態，有夢從裏面滑翔出來……

受到暗示的我，從此多了一項愛好：下班路上會拐進一所學校，拿本書往林子裏一坐，直到恍惚把自己坐成一棵樹……就這麼把“憂”變成了自學的動能，就這麼用“愛”，來表達對樹的敬意。

此刻我身在大學聯考考場，似乎正接近遙遠的大學夢。夢裏，再次出現了凝結着憂與愛的那棵樹……

(只有國中學歷的趙翼如，1977年意外地考上了南京師範大學(微博)。畢業後在新華報業集團當記者。客串過中央電視臺編導、中國文采聲像出版社編輯等。現供職於江蘇省作家協會，一級作家。著有《有一種毒藥叫“成功”》、《傾斜的風景》、《靈魂的球場》等，其作品入選《中國新文學大系》及多種語文教材。)

憂與愛 申賦漁(1988年參加大學聯考)

雖然明知大學聯考無望，在看完大學聯考分數之後，失望，更確切地說，對未來的茫然，還是讓我說不出話來。我、志遠、王傑和葉文進，推了自行車，就這樣，沉默着，漫無目的地往前。我們四個，都是學校油印文學刊物《雛鳳》的骨幹。

太陽火一般烤着，無邊的麥田裏，麥子已經熟透了，中午的田野寂寞空闊。遠遠望去，幾個稻草人有氣無力地站着，穿在身上的破布褂子，低垂着，一動不動。這條路是我們幾年來，每天走的路。只在幾個月前，我們還是你追我趕，大聲笑着，喊着，一隻手騎着車，另一隻搭在別人的肩上，飛一般向前。而現在，活力與朝氣，彷彿已離我們而去，大家懶懶地，無力地，像是在掙扎着往前。

要到志遠家的時候，我們停下來。在前面的麥地裏，一位滿頭白髮的老人在割着麥子。她坐在一隻草把上，割上幾刀，向前挪一步，再割幾刀。是志遠的媽媽。我們沒法停下來，悄悄騎車滑過。走過去了，又拼命踩着腳踏。沒有誰想回家，只想走得遠些，最好再也不用回來。

天黑了，半夜了，終於踩不動了，我們爬到田邊一個高大的麥秸堆上，躺下來，望着天上的星星。一夜，什麼都沒說。

父親四處借債，讓我到縣城裏去復讀。我說，不讀了。我想，除了上大學，還有我的路。我愛文學。我背了爺爺留下的鋸子、刨子和一把斧頭，去無錫投奔一個遠房堂叔。想到城市裏尋找我的夢。

無錫，是18歲的我，去得最遠的地方。剛到無錫的那段時間，我就舉着個寫着“木工”兩字的小木牌，傻傻地蹲在路邊。

木工做了幾個月，堂叔又介紹我到江南大學(微博)的一家制作公交站牌的工廠。我的工作就是在這些龐大的鐵架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的時間，我常去圖書館門口轉悠。可是進不去，我不是大學的學生。後來，我終於找到一個去處，中文系有個賣書的書店，叫做“江南書屋”。

空閒的時間我就去書屋看書。書屋裏的老師對我慈愛地笑笑，聽任我看，並不要我購買。時間長了，老師就問我，願不願意到書店來，當店員，兼搬運工。

第二天我就來了。興奮地踩着三輪車，從遙遠的書店拖來滿滿一車的圖書。老師讓我在書店的倉庫裏清出一塊地方，鋪上木板，當我的牀。書屋其實是由一間教室改成的。教室被高大的書櫃隔成兩半，前面一半開店，後面一半做倉庫。這一夜，我幾乎把書架上的每一本書都撫摸了一遍，興奮得無法入睡。

兩個月後，我就寫出了第一篇作品，登在《無錫日報》上。我以爲我已經成了一個作家，人生從此即將改變。誰知道，大學聯考落榜後的人生纔剛剛開始。

在這之後，一個沒考上大學成了民工的我，流浪了十年。從無錫到廣州，從佛山到珠海。從上海到北京，再到南京。一路上，在夜半無人的時候，我經常會怨恨自己沒有考上大學。第二天，又懷抱着對文學的愛趕往下一站。

大學聯考離我已經二十多年了。因爲時光，因爲境況的改變，大學聯考的痛慢慢成了隱隱的憂愁。與這個痛對抗的，並終於打敗它的，是我對文學的愛。雖然我至今也沒有成爲一個作家。

(申賦漁，專欄記者。著有《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰——中國人的節氣》等。曾獲孫犁編輯獎、冰心圖書獎、中國新聞獎、中國報紙副刊優秀作品金、銀、銅獎等。)

憂與愛 李軍(1996年參加大學聯考)

我問唐代高僧義淨法師：憂與愛，何解？

法師回答：由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。

我：離開了愛，那確實沒有了憂愁。可是我爲了沒有憂愁，卻要放棄愛這種人類最偉大的情感。這樣的代價是否太大了？

法師合十不言。理學聖人朱熹接過話頭。

朱熹：存天理，滅人慾。你想知道幾千年來聖賢們一直追求的“道”是什麼嗎？這就是天理。一個武士，通曉了天理，那麼他的劍術將無敵；一個君王，通曉了天理，那麼他的江山將永固；一個凡人，通曉了天理，他就能到達孔孟之境。你難道不想知道這個天理嗎？

我：想。

朱熹：那就要放棄人慾。理和欲是對立的。愛和憂，都是欲。去了人慾的擾，才能專心格物。今日格一物，明日又格一物，豁然貫通，終知天理。

我：我知道的是，王陽明同學在一根竹子前站了幾天幾夜，就是想格出理來。可是他“格”出來的，不是理，是一場重感冒。

朱熹：……

明代大哲王陽明打斷了朱聖人解釋的話頭。

王陽明：事不假。還有一事。當年我遊歷的時候，路過一個禪寺，裏面的禪師很有名氣，爲寺廟帶來了很多香火。我跟他談佛經，談禪理，他都能應答如流。然後我問他：家裏有親人嗎？他回答說，有八旬老母在堂。我問，可想她？禪師無言了很長時間，突然長嘆一聲：怎麼能不想啊！

我：這個禪師沒有達到“離愛”的境界，他有愛，所以有了憂思。這在佛門，屬六根不淨了吧。

王陽明點頭：不錯，他很慚愧地低下了頭，似乎覺得有違了長期以來修的禪理。我斂容正色對他說：思念自己的母親，有什麼不可以！這是應該的人倫之常！禪師擡起了頭，向我行了一個禮，第二天，他就還俗了，回鄉去探望自己的母親。我也被那個廟的主持趕走了。

我：你說走了主持的名禪師，主持就趕了你走，看來這個主持也沒有“離愛”的境界。難怪你在龍場那一夜頓悟出五個流傳千古的字：“天理即人慾”。有了愛恨離愁這種人類特有的情感，纔是人，成爲了人，才能去究“天理”。

王陽明：不錯。所以，無善無噁心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，爲善去惡是格物。善和惡，是人的情感所生。憂和愛，都是出於良知。對父母如此，對國家亦如此。

我恍然：怪不得在我們國家歷史上，父母去世，再大的官員也必須去職回鄉受制27個月，這個制度叫“丁憂”。個別例外的，像和你同朝的張居正，不去“丁憂”，就稱爲“奪情”。情就是愛，憂和愛，都是不能被奪走的。

范仲淹走了上來：張居正“奪情”，有私慾權心，但他身居內閣重位，也有國家大事之重。大的憂和愛，還在於爲國爲民。

我和範大夫齊聲念：先天下之憂而憂……

憂字音落，時空夢醒。媽媽削的蘋果就在書旁。書頁上翻到的是艾青的名句：爲什麼我的眼裏常含淚水？因爲我對這土地愛得深沉。

(李軍，2003年畢業於北京大學(微博)。現爲揚子晚報要聞編輯部主任，揚子時評主持人)

憂與愛 宋璟(2009年參加大學聯考)

如果給《雙城記》著名的第一句換個中國背景，放在什麼時間似乎都可以成立。然而放在我們這個年代尤爲貼切——憂太多，愛太少。

去年夏天，我在桂林火車站候車，離檢票時間還有近半個小時，人羣就已經排起了長隊，把過道擠佔得滿滿當當。同行的德國朋友不解地問我：“爲什麼這麼早大家就排起隊來了？”我告訴她說，可能因爲停車時間短，大家都擔心來不及，希望早點上車安頓好。朋友點點頭，繼續在座位上耐心等待。

就在上個月，一隻小狗被車撞死，同伴不離不棄的照片，感動了無數人。與之相對的，是面對需要援助的手，許多人選擇了冷漠。什麼時候，愛在我們的心中變成了稀有物？

人們捂着錢包擠公交，做臨時工也要防着中圈套，吃了地溝油照樣滿街跑，配方奶粉不如糖水可靠。即便談情說愛也得保持清醒頭腦，思量思量“她是不是隻想我的鈔票？”“他是不是隻愛我的美貌？”

這個年代的憂與愛，已經超越了個人情感的範疇。不再是范仲淹的“黯鄉魂，追旅思”，也不會是蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”技術的發展讓表達感情不再有距離限制，也有太多的方式去消解失意的寂寞。如果你還滿臉憂思冒一句“載不動許多愁”，周圍人聽了，大概會面前安慰背後暗笑。憂？誰還比你少？

這個社會給予我現在的生活，也帶給我身爲國人的憂愁。每個人都有焦慮感，每個人都在尋求安全。面對存在於整個社會潛意識之中的憂，除卻親情與愛情，我們必須有讓這個國家真正在精神上強大起來的力量。

每一個官員，愛你的人民，他們的訴求，請你認真傾聽。每一個職員，愛你的工作，別人的生活，可能因爲你而有所改變。每一個經營者，愛你的信譽，商場上的爾虞我詐，不可施加在關乎人健康的產品之上。每一個老師，愛你的學生，每一個孩子，都值得擁有更美好的未來。之於我自己？愛我的理想。它不能排解我一切的憂，也不能給未來任何期許，卻是支持我前行的動力。

愛不能排解所有的憂愁。我知道我的國人都有敏感的心與承受力極強的身體。我們曾經經歷過劫難，也正經歷着一個轉型中的社會的種種困苦。我們唯一能做的，就是愛可愛之人，做可愛之事，這能讓我們有一顆蓬勃的心，讓我們有改變世界的力量。

(揚子晚報大學生記者，南京師範大學新聞學專業大四，曾獲得第十屆全國新概念作文大賽一等獎。)