河，自渡方知深淺作文800字

如寄的人生，有太多縹緲的顧盼。而我，依舊是那個江上行渡的舟客。

鋪一張紙，蘸幾點墨，舒幾捲雲煙故事，寫一段似水年華，總以爲難捱的辰光就這麼遠去了，遠去了。

曾經的我，非常懼怕寫作。老師佈置了作文，我看着全是空格的作文紙，內心如有寒風席捲而過，不甚悲哉。經常忐忑地交上那麼兩三段空洞的描寫，以一個極低的分數結尾。想過要放棄，但在心裏暗自羨慕那些作文行雲流水、信手拈來的同學。自而立志要做一個靈魂具有香氣的女子。

既是寫作，就要聯繫生活，豐富寫作內容。我從品茶開始。端起茶杯，從寫它的色、香、味開始。借鑑了美文，我用“翠綠如妙玉，芳香馥郁，甘甜可人”描寫。東拼西湊，總算是一篇完整的文章。懷着欣喜、激動的心情交了上去。本以爲能夠一鳴驚人，得到老師同學的刮目相看，卻又是一個很低的分數。

真是“悽悽慘慘慼戚”。看着那些優美的字詞在我生硬古板的語言當中是那樣醒目，我的淚如瀉，沾溼了失敗，驚蟄了不甘。像是一個多年難遇知己，終生懷才不遇的失意詩人。我決意用富有情感的文字，證明我的存在。

再次端起茶杯，我動用身體的所有器官去感知它。從入手的溫度，撲面而來的清香和入喉的滋潤。體會完這些，我用最樸實的語言真實記述，把自己融了進去，再也不是一個旁觀者。

分數比之前高了，但還不夠。我如一片晦澀的陳茶，渴望沸水的溫度，想要散發清香。更加生動，更注重細節，我第三次寫茶，把我所能感知到的一切寫了上去，可是，我又一次失敗了：原因是不分主次。

寫作是一個循序漸進的過程，不可操之過急。靜下心來，纔會知道一杯好茶於你筆下的妙不可言：如雨後純雅的清風，如薄暮明淨的初雪。多少繁蕪雜陳的世事，苦樂交織的時光，都進入了爐火沸水之中，看茶葉若明霞般舒展，經過一次次衝沏，從濃到淡，由暖轉涼，直至最後變爲一杯無色無味的水，一如你我洗盡鉛華的人生。

江上漁者，冷暖自知。而我於擺渡之中，已知江水的深淺。