留下作文1000字

那時的我是很不情願在外婆家上廁所的。

記憶中，那是一間“高齡”的房子，斑駁的外牆在寒風中瑟瑟發抖，岌岌可危。

不知是不是因爲時間太長，房子太老，那時的老房子裏沒有乾淨舒服的洗手間，只有一間簡陋的，用黃泥破土圍成的茅屋，它在茅草的遮蓋下盡顯淒涼。就連平日裏洗澡的地方也是一間用水泥做成的窄窄的小地方，幽黃的老式燈泡照在潮溼的牆壁上。在那昏暗昏暗的光影裏，關於老家的一切記憶便倏地返青了……

記得那時還年少，在小屋裏洗澡的時候，看見牆上趴着一隻大黑蜘蛛在對着我張牙舞爪。我“啊！”的一聲，就被那隻大黑蜘蛛嚇得連衣服都沒穿就直往外衝，那個狼狽的模樣把外婆逗得呵呵直笑。至於上廁所的問題，就只好讓外婆牽着小手跑到幾百米外的舅舅家解決了。每次怕我着急，外婆一路小跑，累得直喘氣。

我上中學了，去了小縣城。每當週六或週日我回外婆家的時候，外婆家清冷的竈臺就冒起了騰騰的熱氣，她總是像變花樣似的端出可口的飯菜，看着我呼啦呼啦地吃掉。我知道她一個人從來就是隨便吃點，並不講究。自從外公去世後，我又常住校，外婆臉上的笑意日益減少，隻身一人守着偌大的老房子，悉心照料那棵桂花樹，記憶中我曾坐在樹下吃過她做的桂花年糕，那滋味淡淡的但沁人心脾。但，我不再在她家洗澡了，而她也不說什麼，經常站在那棵桂花樹下，眺望着那延綿到遠方的公路，唸叨着遠在千里之外的家人。

後來，我去了爸媽打工的城市。

外婆經常打電話回來，每每說到最後，她總要小心地問上一句：“你放假了，什麼時候回來看看，多待幾天？”一次次，我總推說學習緊張，沒時間，實際上，我怕外婆家的廁所。我想，她也懂。

隨着年歲的增長，我也漸漸懂得了外婆生活的不易與艱辛，於是，對老房子的一些不滿與抱怨也隨着時間在慢慢減退。

“快回來看看吧！我把家裏裝修了一下！”外婆在電話裏不無激動地說。終於，我們於今年春節回去了。

一到家，門口的茅廁不見了，取而代之的是一個貼着白底黃花瓷磚的現代版廁所，面積不大，但乾淨整潔，裏面還點了檀香。我不好意思地看了看外婆，她拉着我的手摩娑着，我明顯感覺到那手粗糙開裂得很厲害。她輕輕拍着我，臉上的褶子似乎更密了：“回來就好，回來就好，留下來多呆幾天！”

那晚我躺在外婆新買的碎花牀單上，一夜未眠。

外婆老了，給我盛雞湯的手滿是皺紋；外婆老了，帶我參觀新房的腳步是蹣跚的。但是她眼裏未說出的話，她嘴角上的笑意，我都懂，我會將它留下，藏於心間，等它發酵，生香……

窗外，月光甚好，微風不燥，留下一片婆娑桂影。