那一次我懂得了故鄉的意義作文800字

我的故鄉，是岷江邊的一個小鎮，可我卻很少回到那裏。在我的印象中，故鄉是極破敗，極朦朧的，而我，也從未懂得故鄉並不是一個地點，而是心中無可替代的位置。

直到那一年岷江的大水淹沒了整個小鎮。

媽媽帶我匆匆忙忙地趕回去，我有些不敢相信地望着曾經充滿了笑聲的老房子在眼前一點點地崩塌，青灰色的牆漆剝落，留下斑駁的蒼白的牆面。一年前剛剛下葬的曾祖母就在不遠的地方，被衝歪的墓碑上，她笑吟吟地望着我，只不過那笑容，多了一抹哀傷。我被媽媽催促着走開，從前的一切在眼前翻涌着。

那年春節，窄窄的街道盡是粉紅色的爆竹屑，空氣中瀰漫着煙霧，耳邊不時地響起，“噼噼啪啪”的聲響。我躲進二舅公的中藥店，和在大廳裏悠閒地喝着藥茶，一邊聊天，一邊嗑瓜子的大家匆匆打了招呼，跑上二樓，耳邊還響着老舊的木製樓梯“吱吱呀呀”的悠揚聲音。

那年水淺，表哥把尚小的我背在背上，從江中涉水過去，我能清楚地看到表哥腳下晃動的鵝卵石，於是驚慌地大叫，表哥不以爲然地笑笑，卻險些摔倒——他腳下的鵝卵石是一隻正在曬太陽的烏龜。早已乘船過江的表姐從橋上大姨的涼麪攤端來一碗麪——那是整個小鎮最好吃的涼麪。

記得媽媽曾經給我講曾祖父去世時，周圍幾個鎮上的人都來送葬，滿街飄舞的白綢，陽光閃爍着悲傷的顏色——曾祖父是一代名醫，從不收窮人的藥錢。

我曾經走過的那一片河灘，已堆滿用於建堤的泥沙，曾經嬉鬧的那一座兩層小木樓，也已經只剩下斷壁殘垣，曾經終日與水相伴的人們竟要開始提防一向溫婉悠長的水流？

似乎，那一場大水，已經把故鄉的一切全部帶走。青石板變成了水泥公路，鵝卵石連成一片的河灘也變成灰白一片，只有那座小樓，孤零零的立着，一點點地衰老，一點點地消失，而我的童年，也一起被捲走。

當故鄉再不是從前的樣子，故鄉的人，也不是從前的面貌，那麼，故鄉也不再是故鄉，也毫無顏面被稱爲故鄉。那一段的記憶，那一片土地已經離開，再找不到從前的影子。

故鄉，並不僅是一個地方，當故鄉改變，留給你的，只是心中的位置和模樣。所以，在故鄉離開之前，我能否試着用心，用愛，去體會，去懂得故鄉？