懷念老屋作文

我恍若站在老屋前的田野。天黑了，田裏欲發顯得冷寂了，只有幾根雜草在冬夜裏堅強着。老屋它明明應當很牢固，可我又分明覺得，屋角在鄉下獨有的明月注視下兀自搖曳，那麼寂寥，那麼無助。

這或許就是道教常說的四象由心生吧。我終究還是很懷念老屋，懷念老屋裏昏黃燈光下孤獨的人影。

從前的我並不喜歡老屋，甚至有些厭煩。老屋的結構很簡單，老式的二層樓，屋中擺設也不多。幼時一家人都住在這屋裏。父母拼命地想讓我去城裏上學，即便幼兒園也要去城裏。清冬的早晨，由於家住得遠，我很早就要被迫從溫暖的被窩裏起來，趕去學校。那時我多希望自己同其它孩子一樣住在城裏。僅僅因此，我不太喜歡老屋。

唯一的慰藉是屋裏的廚房。廚房有老竈，老竈邊有慈祥的奶奶。冬日的傍晚，我猶愛坐在竈邊。奶奶煮晚飯，我佯作幫忙燒火。房樑上的燈氤氳着昏黃的光，竈裏有溫婉的火，參差繾綣，將夜晚的靜謐溫柔成絕對。我喜歡這樣坐着，傻看竈火舔鍋，旁聽奶奶的愛憐，只是假裝乖巧，暖了身子，又打了個瞌睡。

年月就這樣悄悄過去，直到父母在城裏買了房子，我多年的心願終於了確。可是一住到新房子裏，面對着不能塗鴉的蒼白的牆，處處換鞋不能隨便進出的房間，我又開始懷念老屋，我才發現那失去的多可貴。我開始想念那屋子的一切，簡單的陳設，溫暖的廚房，以及仍住在老屋的奶奶。我恍然間明白了爲何人們常說“到不了的是遠方，回不去的是故鄉。”

暗自慶幸，我偶爾還能趁着節假日的空隙回到鄉下。老屋還是那樣啊，側對田野，青白色的牆瓦，屋邊圍牆已經丟了粉飾。白天尚可，只是到了夜晚，冷風簌簌，又不免寂寥起來。我知道，我與老屋的重逢，是見一次少一次。於是我學會了用短暫的珍惜來緩解對老屋日日不能消散的懷念。

奶奶一個人在家裏，見我們來了，不甚歡喜。燈光還如從前一樣昏暗，只是這次用了電火鍋，並未點竈火，心中莫名空落。母親端了一大碗排骨湯，我問奶奶是否要喝，爲她盛了大半碗。奶奶望着湯，拿起勺子輕輕喝着。她眼角有晶瑩，渾濁的眼珠眯得有些睜不開。奶奶了幾口，又停下，嘴裏喃喃：“家裏的孩子畢竟是家裏的孩子，湯端上來都曉得先給我盛……”短短的家常小聚，她竟將這話說了多次。我聽着竟也有種想要落淚之感。做孫女的不過是給奶奶盛了一碗湯，她卻會如此感動。從前是裝乖，今日我卻將頭埋下去，兀自吃飯喝湯。

燈暉依舊昏黃，昏黃得讓人又醉又暖。

老屋還是那樣呵，屹立在冷風中不去奢望天邊明月，安靜地守着這一廚房的溫暖。站在屋外看，它是很孤寂。可是它自有它的使命，它情願爲了我們這一屋人而孤傲地面對冷風。屋內的人不冷，屋裏的人影不再孤獨。老屋心底裝了多少人的往事，我誠然也不知曉，朝花等不及夕拾，還是都入風吹吟吧。雖然能像這般逐漸理解了老屋，可是我對它深切的思念卻未能消減。我果然很懷念老屋啊。

不幸的事終究如我所擔心地發生了。老屋明年要拆遷了，這本該是多好的消息，奶奶也可以住到城裏了，不用守在寂寥的鄉間了。只是我的故鄉，也真的成了回不去的地方。我更加懷念老屋了，今年也是，明年也是，多久也一樣。如今我只能暗自祈禱，祈禱它能在這煙波裏成灰——去得也完美。