母親，我讀懂了你作文800字

日曆本上的紙一頁又一頁，落在回憶的思緒。時針轉動的聲響，聲聲落在我的耳盼。樹上的葉子落下後，又從光禿禿的枝頭長出，片片印入眼簾。我搭乘着時光的帆船漸行漸遠乘風破浪，揚帆啓航，而我，也讀懂了你。

桃花謝了，有再開的時候；楓葉落了，有再紅的時候；樹葉枯了，有再青的時候，夕陽落了，有天明的時候。而時光，一去不復返，您的容顏也不復返了，屬於您的青春與時代，最後都化爲了愛，給了我，給了這個家，而我，也要帶着希望與囑託匆匆趕路，揹着您沉甸甸的愛，負重前行，用您爲我托起的肩膀，眺望遠方。

牛奶，讓我聽到就作嘔，在那一刻，它不再是單純的一杯。

無論是春夏秋冬，還是任何年齡。早晨印入眼簾的永遠是那杯牛奶，穩穩當當地擺在餐桌上。每次，我都是先把好吃的東西全部吃光，最後，當桌上只剩下這杯牛奶時，我只好屏息凝氣，一口氣將牛奶灌進胃裏。我多次向。你埋怨過這件事，而您總是點點頭，嘴上應着，可第二天，依舊是那杯牛奶。

那天，牛奶一如既往地出現在飯桌上，我的脾氣不知從何而來，拉開凳子，拿起筷子大快朵頤。剩下那杯牛奶時，我開始各種推託，不情願，可您就像是沒聽到似的，自顧自地吃飯，見您沒應我，我擡手拍倒杯子，牛奶從杯子裏流出，蔓延到桌邊，像一根線流到地上，您終於擡起頭，似乎帶着些許震驚。我徑直走回房間，把門反鎖，可躺在牀上的那一刻，我卻在想：剛纔是不是太過分了。可轉頭又想：算了，說不定就不用喝牛奶呢，豈不是更好？第二天您不在家，連續好幾天估計都不會回來，我來到廚房會來，大廳，餐廳，都沒有了那杯牛奶，心中的快感油然而生。心想：沒有牛奶的日子真快活。

連續幾天，家裏都沒有那杯牛奶的身影，可心中卻不知爲何空落落的，心中沒有那種踏實感。過了幾天，您回來了，我聞了那牛奶的香味，我坐在餐桌旁，第一時間，大口大口地喝掉了這杯牛奶，這次我沒有任何不情願，在喝完的那一刻，我似乎復活了，有束光照進我的心裏，我明白了，上前抱住您，您的身體僵住了，稍後，您擡起手輕輕撫摸着我的背，您從我溼潤的眼眶中讀懂了什麼，哽咽地說了句：“對身體好！”

原來，那不僅僅是一杯牛奶，更是母親對我沉甸甸的愛。那杯牛奶不是您的倔強，而是您對我的執着，至死不渝的愛。星海橫流，歲月成碑。母親！我，讀懂了你。