指尖的生命作文800字

“姑娘，雨下大了，快回家吧！”鄰居阿姨站在門口喊着我。“您先回去吧，我拿着傘呢。”雨淅淅瀝瀝下了大半天，我在熱情的呼喚下無動於衷，並非不懂禮節，只是我不能讓那一個個鮮活的生命從指尖溜走，消逝在灰暗的夜裏。

我撐着傘踏過泥濘的石板路，在微弱的月光下，幾個細長的黑影在青灰色的磚縫間若隱若現。“嘿！有抓到一個！”我驚喜地嘀咕了一句，緩緩張開手掌，一條棕黑色蚯蚓正在盤旋着，它的身體被食指和無名指夾住，頭左右掙扎着，“差點就讓這傢伙溜走了。”我輕輕的把它放在草叢最深處，隨後擦淨手上的一灘雨水。在忽明忽暗的光纖中，我彎着腰細細分辨着模糊的影子，幫着那些酷似樹枝的小生命回家。

大自然的雨夜總是“悽美”的，雨滴劃過落葉發出沙沙聲響，迎來曼妙的夜晚。對於小蚯蚓來說卻是末日——泥土的悶熱使它們不得不背井離鄉，逃竄到大街上，可稍不留神就被人踩死，那些僥倖活下的等太陽升起也得被曬乾。我輕捶着腰，順着小路，拾起一個又一個從指尖劃過的生命。

當邁過最後一塊石板，我才意識到這已是路的盡頭。一陣風吹開了眼前交錯的樹枝，不遠處的小山丘上是幾間小屋子——我回來了。我撥開雜草叢，來到小屋子跟前。幾棵高大的松樹立在一側，像一把安全的大傘，樹下是殘缺一角的方桌。我輕拂過牆上的塵土，幾塊白色牆皮散落，隱隱露出幾個字：“猴子皮皮”。

恍惚間，耳畔傳來一陣動物的啼叫聲，一位老者坐在破舊桌子前安撫着懷中的小猴……我彷彿回到了數年前的那個夜晚。

那天我和爺爺路過馬戲團，看到一隻瘦骨嶙峋的猴子被人無情抽打着，血跡斑斑。爺爺皺了一下眉，便避開目光看向別處，拉着我的手加快腳步，逃離那殘忍的地界。然而，就在我擡起腳時，褲腿好像被什麼東西勾住，爺爺停下來打算幫我處理。他剛一轉身，看到那小猴趴在地上，脖子被鐵鏈向後拽着，爪子卻奮力伸着。爺爺怕用力弄疼了小猴，便彎下腰小心翼翼將小爪子扒開。只見他剛碰到，小猴便立刻握住他的手指，任憑爺爺怎麼掙脫都不鬆開。他看着小猴子的眼睛，那一瞬間彷彿充滿淚水，或者說是對生命的渴求。

後來，爺爺翻遍全身上下每一個口袋，買下了這隻小猴，取名皮皮。當我好奇詢問原因時，爺爺只說了一句“別讓生命從你的手指間消逝，這是人的底線。”

爺爺在小山上找了幾間空房子，這裏又多了“小羊咩咩”“小狗跳跳”……我每次放假回家，總會跟着爺爺一起拿飼料，打泉水，趕上個好天氣便給小傢伙們洗個澡，若是下起小雨，便在一旁的石板路上散步，撿起從草叢中溜出來的生命，放歸自然。

“轟隆”一道閃電劈開夜空，我望着眼前空曠的屋子，心中說不上是欣喜還是落寂。去年縣城裏開了一家動物園，把這裏的小動物都接了過去安了家。爺爺也因年邁腿腳不便，常年待在家中。年幼的我當時甚至不知道“消逝”是什麼意思，卻將爺爺的那句話埋藏在心底，成爲我一生的指向標。

隨着年歲的成長，我回家的次數越來越少，也沒有機會再經營起這個不起眼的動物園，只是無論身在何方，總習慣下雨天出來走走，彎下腰拾起路邊爬出來的蚯蚓，再將它們放回草叢中。我想這便是對那句話最好的詮釋。

雨越下越大，我吃力的撐住傘，眺望着山的北方——那裏是猴子皮皮等其它九個生命最後的歸宿。我抹乾眼角的淚，心靈隨風飄向了北方，沉浸在泥土裏。

我感受指尖的溫度，帶走雨水的冰冷，像一顆星辰輕輕別在我的發間，點綴了我所有對生命的珍視與敬畏。