那本日曆作文800字

小時候，隨奶奶住在鄉下。

廚房的竈旁有一本日曆，我不知道這本日曆在這個廚房薰了多少年的煙火，反正打我記事起，它就掛那了，頁腳還打卷，但奶奶每天總要趁燜煮飯菜的工夫，對着日曆發會呆。

日曆是紅皮的，封面像抹了油般發亮，不過紙很脆，像蠟光紙的手感。上面印着一神仙，騰雲駕霧，長鬚飄飄，長大點才知道，這個人是竈神。日曆很厚，小時候總愛像洗牌一樣將日曆“翻來覆去”，紙張摩擦發出的聲音甚爲悅耳。裏面是白底兒的，紅字綠字藍字都有，中間的數字極爲突出，周圍被密密麻麻的小字所包圍。這也一度成爲我的識數讀本。

可奶奶偏偏研究的是周圍的小字。前天晚上，藉着廚房裏唯一的昏黃燈光，提前閱讀明天的“宜”和“忌”。平時記性不好的她，對於此事卻爛熟於心。只憶起一天早起，但聞嘩嘩的水聲不絕於耳。泥土正溼，但天空正晴。卻見奶奶穿着大花青衫，將院子先全“淋”了一遍，再用枯枝粗掃帚將清亮的早晨弄得塵土飛揚。見我匆匆下樓，奶奶的清亮嗓門穿過層層嘩嘩水聲，“先吃早飯，再洗澡。”正值夏天，卻見奶奶麻利地收縮着吊桶，打着井水。一股透徹心扉的涼意還未靠近就乘着熱浪撲面而來。出門見每個孩子都穿着新衣打鬧。一個大點的姐姐告訴我：今天宜打掃，沐浴——她從日曆上看的。

奶奶讀日曆的方式極爲霸氣。每當一天過去，總要把前一天撕掉——並不是一點一點的。而是手腕帶動手臂，帶着農村婦女的幹勁。“一天都過去了，這一天的高興與不高興也都過去了。這過去的東西你再使勁的想，也想不出什麼名堂來，你還留它作甚？”她對我說這話時我還沒她腰高，這話聽得似懂非懂的。不過聽到“批啦”的紙張斷裂聲，我還是笑了。

到了要接受學前教育的年齡，父母就把我接上來。不久，奶奶爲了照顧我，到這兒來住。這兒的日曆都是環圈翻頁的，雖有精美的插畫，但周圍沒有小字，也沒有封面竈神那樣威武。奶奶也因爲生活方式的改變，而改掉了那個睡前看日曆的習慣。

那本日曆，再也沒有一雙蒼老的手去將它一頁頁地撕去；那圈小字，再也沒有一雙認真的眼睛去將它仔細鑽研。也許已經泛黃了吧？

歲月最終輸給了院落中遍生的野草和悄然爬上樓屋的青苔，記憶也因此被這把大自然的鎖所封存。而生命最終又輸給了什麼呢？