日曆作文500字

書桌上小小的日曆已經落上一層薄薄的灰塵，它靜靜地立在角落裏，上面留着撕扯過的痕跡，流淌過的時間，透過了它眼眸的沉澱，一直到模糊的記憶中。

記憶中有一臺滄桑的日曆，就掛在姥爺家的牆壁上，泛黃的紙，薄薄的小頁子上記着日期，365頁合起來成了厚厚的一本，上面不常摸到的地方落了一層灰，老式的房屋，陳舊的傢俱，使那臺日曆顯得毫不違合。

姥爺每天清晨醒來第一件事就是去撕掉昨天的日曆紙，再收集起來，用夾子夾成一摞放在茶几下的格子裏。他常說，日曆紙從日曆本上掉下的每一張紙，都是生命中又一日的流逝。年幼的我對高處掛着的日曆有着很大的興趣，一天撕一頁的規定似有某種魔力，使我常常站在日曆前仰望它。

那年的元旦早晨，日曆本上只剩了薄薄的最後一頁，姥爺站在那裏看了許久，日曆已經被撕得殘缺不堪，他有些吃力地抱起我，與那本日曆齊平，話語裏帶着笑意，“撕掉吧！”紙頁被撕下來的清脆聲迴繞在屋內，“哎，又一年咯！”耳邊姥爺的聲音帶着惋惜，是對時間飛逝的無奈，牆面上只剩下空白。如果撕掉的紙頁是回不來的日子，那茶几下收集的便是過去珍貴的回憶。

姥爺又掛上了新的日曆，依舊泛着淺淺的黃色，也許正是這種顏色，才能喚起心中封塵的回憶，感受時間的匆忙。風吹過，拾起不能改變的過去，紙張下隱現明日朦朧的面容。

這日曆，便是一頁一頁紙組成的人生。