老物件作文800字

桂花的香像一片香霧似的開始瀰漫大地，又是一年中秋。嗅着空氣中的絲絲甜味，我又回到了童年的樂園。

推開老家大門，一種無法言喻的古味撲面而來。坐在牀上，我回味着往昔，眼睛漫無目的地掃視着房中的一切。目光迴轉，我瞄到了那張從小便能看見的凳子，等等，凳子？我走下牀，將凳子挪到眼前，雖無灰塵，卻也被風霜給磨沒了棱角。古樸的棕黑色，上面還有若影若現的紅紋——紅十字！即使沒有看到，但我猜我的眼睛一定在泛着光。

“爺爺！爺爺！”“唉！怎麼了，乖孫女？”爺爺聞聲，朝我走來，中氣十足的問道。“您快過來看呀！”我指着那印着紅十字的“凳子”衝爺爺問道，“這是什麼啊？”爺爺一愣，眼中卻出現了另一片天空。“這是醫藥箱，”他回答着，話中卻帶着些許落寞。“我們家怎麼會有醫藥箱啊？”我窮追不捨地問道。爺爺嘆了口氣，無奈道：“我家孫女想聽，那就講給你聽吧。”

“幾十年前，你爺爺我還是個孩子呢，那時候，村裏窮，大家夥兒得病了也沒錢去看，村長就讓我去隔壁村裏學兩手……”

“爲什麼讓您去啊？”

“因爲你爺爺聰明唄！”說這話時，爺爺得意地笑了笑，臉上的鬍子都快翹上天了。“行了，小孩子別問那麼多！”他瞪了我一眼，接着說：“我去了隔壁村大概……算了，人老了也記不清了。反正幾年後回村啊，村長就給了我一個醫藥箱。喏，就是這個，然後啊我就當了村醫，沒錢領還那麼多事……”爺爺嘴上對村醫這個職務百般嫌棄，可眼睛卻笑成了一條縫，眼角的褶皺擠在一起像是堆起了一座山丘。我從這山丘中看到了無盡的幸福和溫暖。我想，他大概是被村裏人友善相待，被大家給溫暖到了吧。

“後來呀，國家發達了，哪家沒點小錢？我這個村醫呀，就被開掉嘍！”爺爺佈滿皺紋的臉強行扯出一個微笑。心酸，落寞。

“爺爺，您不會不開心嗎？”我小心翼翼地問道。

“怎麼會！”他搖搖頭，“看着自己村子開始發展，怎麼會不開心呢？行了，乖孫女，我下地了，你在家好好的玩啊！”爺爺話語還未落下，人卻已經走遠了。午後的陽光暖暖的灑在他身上，背後拖着的影子卻顯得那樣酸楚。

我盯着那個基本看不出原貌的醫藥箱，心情複雜。這個醫藥箱，又何嘗不是爺爺一生的寫照呢？然而，再過幾十年，又有誰會知道一個農民的往事呢？只有一個老物件，在默默傾訴着那段無人無津的故事……