老物件作文1000字

從前，很多人家的堂屋，都會掛着黑鬱郁的木質掛鐘。那種鍾，下方的指針輕晃，左右搖擺，從來都是循着固定軌跡行走。鐘下常是我們吃飯的八仙桌。

沒有心儀的菜，飯便味同嚼蠟，含在嘴裏，不吞也不吐，眼睛盯着鐘擺，久了，便昏昏欲睡。

朦朧中，迷糊裏，聽它前行的聲音，"嘀嗒，滴嗒"，總是一個節奏。氣定神閒，不疾不徐，像個不慌不忙的智者……鐘聲倒是清亮的，整點會響起，一點敲一下，十二點敲十二下，"當，當，當……"

夜裏，有時突然醒了，會碰巧聽到它報時，有時二下，有時三下，與此同時，屋外街面上也會傳來梆子聲，"叩，叩，叩……平安無事嘍"，那是打更人的報時。

這樣的深夜，常常會清醒片刻，揣想一下打更人的模樣，想想街角那盞孤寂昏黃的路燈。倘若是冬夜，總覺得有一股冷氣，也隨着梆子聲涌入到屋裏來，瑟縮地緊緊被窩。

有時，大約也會推算推算離天亮會有多久，想着想着，慚慚迷糊起來，又悄悄睡了過去……那時的夜，是真的寂靜呀，夏夜裏會有蟲鳴蛙聲，冬天卻是寂然無聲，冷得彷彿空氣都凝結了。

記憶中，有在黎明前早起的時候，空氣冷寂、清洌，有時滿天星斗，有時只見那顆啓明星，非常明亮，像鑽石般，閃着光。成年後，再也沒有邂逅這樣的場景。

我家裏的掛鐘，算來是比較簡單的那種。黑鬱郁的木質，上邊是錶盤，時間點用羅馬數字標註，下部是一個鐘擺，會左右擺動，擺一下，一秒，要常給它上發條，有特定的銅製上發條鑰匙。父母的屋內也有個臺式的自鳴鐘，也是要上發條，鑰匙卻是銀色的。

外祖母家的掛鐘，會鑽出一隻塗彩的木製公雞，報點時會喔喔喔地叫，有時會被它尖厲突兀的聲音嚇一跳。瞥見過外祖母給它上發條，她伸手在鍾盒裏掏鑰匙，咔吱咔吱地擰幾十圈，完了便將鑰匙藏在鍾裏。去人家作客，吃擺桌，也見過那種藏着啄木鳥的掛鐘，叫起來，咯噹咯噹的……

對掛鐘，還是有留戀情結的。走過鄉村人家，走在古意盎然的仿古市場，既便在異國的街頭，瞥見指針輕晃的老式掛鐘，心裏也會一動，忍不住駐足凝望。

黑鬱郁的掛鐘，搖搖晃晃的擺動，一家人的生活，都是踩着它的節奏：起牀、挑水、洗衣、做飯、上班、上學、讀書、睡覺，毫不忙亂，極有章法，那是尋常人一天的節奏，一世的節奏……

後來呢，有了鬧鐘，有了手錶，有了手機，時間突然變成躲在小圓盤，小屏幕裏的古怪精靈，輕盈地手腕上，手掌上，枕頭邊跳舞，跳得靜悄悄的，也跳成了自己的節奏，自由的節奏……

大掛鐘把控一家人，一代人作息，有規有矩的時代遠去了……