外公作文800字記敘文

封閉的廚房內，他滿是老繭的手一次次握在鍋的手柄上，鍋碗瓢盆錚錚作響，鍋鏟渾身是勁，在一口大鍋裏不止地翻動。一團團油煙從大鍋的邊沿溢出來，在廚房裏烈烈地升騰。彌散的熱氣中，外公哼着八九十年代的紅歌，他的生命在我看來似乎永遠澎湃熱情，年輕且有活力。

外公享受做飯，廚房裏那些時間是他生活的重要組成。看到我大快朵頤，他更開心了，時不時將幼時的我高舉在空中，我喜歡外公寬厚的肩膀和渾身的氣力，他的手臂可以送我到距離雲朵最近的地方。外公接送我讀書時拎走最重的行李，一手牽着我，每次我回家，他都樂得合不攏嘴。那開心勁像是孩子。

清晨，我醒了。推開房門，忽地聽見窸窸窣窣的玻璃紙的聲音。我從門的縫隙裏看出外公在服用藥品。接下來幾天，我都刻意去捕捉這樣的聲音。一天吃着午飯，我詢問外公是不是生了病。外公垂下頭嘆氣，說，沒有，吃點丹蔘片。我人老了，容易中風。‘“我人老了”這是爺爺第一次說他老了，那語氣雖儘量平和，但我依然感覺有憂傷在蔓延，使勁往我心裏鑽。

某天我發現了外公的一種新造型。他在老花鏡的兩端鏡架栓一根繩子，繩子在後頸處相接。摘下了眼鏡，眼鏡受繩的牽拉自然被掛在脖子上。我正好奇和驚歎於造型的方便，外公卻自發解釋起來：人老了，記性差，總會忘記眼鏡放在哪。現在好了，不用找眼鏡了。外公用幽默回覆我的疑惑，但不知怎的，我竟一點也笑不出來，外公坐在那裏，像是被遺忘在歷史塵埃中的老人，無人問津，茫然無措。

外公口中的“老”字出現的越來越頻繁。他將我拉進淋漓的現實，將一些片段存爲過去。我愣在原地，目睹一位老人越加地衰老，但是無能爲力。站在時光的飛流白練下，我渴切地希望在這急逝的長河中找到外公還老當益壯的證據，但是卻徒勞無功。

外公老了。

但是，外公依舊是能幹的，他仍能在接我放學時奪走最重的行李。他寬闊的脊背給人以安全感；他粗壯的手臂和暴起的青筋，彰顯無盡的力氣，那搏動的血脈經絡在我心上一下一下敲擊着。他盡力的樣子讓我我心疼。

時間啊，請你慢點走，善待這個老人，我看得懂他的逞強和倔強，也讀得出他的惶恐與茫然，但無論如何，他的肩膀依舊是我心底最安全的港灣。

願這老人，歷經山河搖曳，永遠年輕，陪在我身邊。