白牆黑瓦作文

在我記憶深處，有一座綠樹成蔭的大山，山腰上繫着一圈樸素的房，偶聞雞鳴狗喚，常見炊煙裊裊，似迷似幻，讓人遺魂其中。

四年前，在那山間的民居中，還有我歡樂的身影，也還有太爺不止的叮嚀。而如今，一切似乎煙消雲散。

太爺一生簡樸，很久之前就搬到山裏，和幾位老友舊鄰“隱居”山村，父母多次勸他來城裏與我們同住，他總是不願。那時的我，心裏暗爽：只因爲太爺對我管教太多。

前幾日偶然翻到曾經的舊照片，照片上是我和太爺。太爺抱着還沒有他腿高的我，站在一堵牆前，笑着，臉上的皺紋親密地擠在一起。仔細辨認，那是一堵雪白雪白的，卻又似乎飽經滄桑的牆，牆上蓋着青黑的瓦。瞬時，帶我回到了白牆下的時光。

太爺略懂一點中國畫，飽含墨汁的筆腹在宣紙上劃過，留下一道道漆黑平穩的墨跡。在我眼中，那是神聖的，正如太爺心中那些永遠講不完的抗戰故事。我不會使筆，索性用手指在墨跡中攪和，然後細細品味滴墨的手指劃過細膩的宣紙的感覺，踏實舒坦。而此刻太爺便會立即收攏臉上的笑，呵斥我，讓我把手洗淨用筆作畫。我總會在心裏嘀咕，洗完手就頭也不回地跑到屋裏，開始冷戰，直到太爺隔着門，語重心長地解釋道理或降低身份向我道歉爲止。

我小時候特愛翻牆，髒兮兮的小手，握住伸向牆頭一棵歪脖子樹的枝兒，盪到白牆上“俯視”我家的小院和鄰家的菜園。看彩蝶翻飛，樹兒抽枝，橘子變黃，大雪飄零。也看着太爺一寸一寸老下去，白牆一點一點黃下去，黑瓦一絲一絲裂下去。太爺起初是站在樹蔭下，叉着腰，看着牆頭上的我，精神抖擻地數落我男孩子氣。後來，他就搬把凳子，坐在牆邊，用手搓着牆上我蹬的腳印。再後來，我在牆頭待一早上他也不管了，成天只是迎着太陽，端着茶杯，滿臉平靜。我知道，不是他不想說我，只因他說不動了。

太爺去世前的那兩年，每逢我們一家人回去看他，他總穿着黑色的褂，白色的褲，在白牆下打太極，打得還有模有樣。那白牆黑瓦被他請人修葺過，跟小時候一樣——穩重、踏實、清秀。我清晰地記得，太爺曾經說過，白牆黑瓦是中華名族的魂，中國人就應像這白牆一樣坦誠莊重，像這黑瓦一樣本分素淨，像這院牆一樣有責任有擔當。他說的這番話，是他八十九年歲月的沉澱，更是一堵戰火中頑強樸素的白牆黑瓦的心聲——太爺曾是村中帶頭參加抗戰的一員。

他這一生經歷的太多太多，就像那一圈安靜的院牆，純淨真實，飽含滄桑。

在夢中，他走了。四年來，我們每年都回祖屋去住幾天，時常記得補一補、修一修那簡潔的院牆。

在大山的山腰，永遠立着一堵雪白雪白的牆，牆上永遠蓋着墨黑墨黑的瓦。