奶奶的窗花作文800字

記憶中的年，是一隻鏤着俗豔圖案的小船，這小船上，垂着明亮的紅燈籠，貼着奶奶的窗花。

奶奶的手爬滿了歲月的痕跡，悄然綻着褐色的小花。她常常在院裏的樹蔭下做活，枝葉篩下細密的影，落在她的手上，她的手質感粗糙，不僅看着是這樣，摸着也是。奶奶的手撫着我的頭，我總會感到踏實。奶奶有時撫着我的手，淺淺地笑着，“從前，奶奶的手也不糙的，做的活多了，手巧了，也糙了……”

奶奶的手巧，會煮甜絲絲的糖水，會縫不重樣的圖案，還會剪喜慶俗豔的窗花。

年將近了，那本老黃曆也翻得所剩無幾。奶奶便到商鋪裏裁了定量的紅紙。奶奶不用模子，不用圖紙，我問奶奶，要裁的圖案在哪呢？奶奶和藹地說，不用照着剪，奶奶心裏有模子和圖紙。

鋪平大張的紅紙，我覺得那紙上載着新年美好的祈願和奶奶的年。奶奶裁的式樣不同，不同的式樣有不同的講究之處。奶奶心裏有數。對摺，剪刀沿着毛毛的紙邊剪，慢慢地，剪刀後邊，綴着剪下的紙花。適時，奶奶一刀剪斷，果斷利落，沒有半分遲疑。奶奶眼中的，似乎不是一張完整的紅紙，而是一張已經成型了的窗花。因爲，奶奶的剪刀從未停止走動，那些不屬於窗花的一部分自然而然地就剪去了，鏤空後餘下的就是一張窗花了。奶奶的模子和圖案都在心裏啊。

年關，奶奶忙，我也跟着忙。奶奶最爲看重的便是貼窗花了。奶奶認真地擦淨窗戶，哈一口氣，白氣聚成一團，又很快地擴散，直至消失，似乎從未存在過。就如時間，走過卻從未留下半點痕跡。爺爺貼着窗花，感概，又貼窗花了，又是一年了。又是一年，窗戶是舊的，窗花卻是新的。我忙着摸那些窗花，奶奶怪我弄皺了，可她臉上分明泛着漣漪。

我看着那些窗花，它們本是靜止的。可貼上後，它們似乎就被賦予了生命，不再是靜止的，而像是一本連環畫，一張張窗花悄聲演繹着一個個故事。它們會動，有顏色，有聲音，有溫度。

一些年之後，奶奶的眼花了，拿着剪刀的手也不再和從前那樣穩。年紀也到了，手會略略顫抖。奶奶也曉得了，漸漸地，奶奶也不剪紙了。她平靜地說，人老了，剪不了了，外面機器裁的也不差，就是有些糙罷。我知道，奶奶心裏還是想剪的，心有餘而力不足了。

新年的窗戶上，依舊有窗花，只不過不是奶奶的窗花了。我還是有些懷念，奶奶點着煤火剪窗花的夜晚，那些演繹着故事的窗花……