關於外公的作文：竹子.外公3000字

摘要：　　有一年冬天，現在我已經能夠回憶起來，天快黑了，媽媽抱着我，來到外公家，還沒有吃飯，她又說要去看外婆。然後抱着我往山上走，在一片大竹林裏，走了很久，終於到了。那時外婆還沒有下葬——有可能是經濟原因，有可能墳地的風水原因，又說是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地裏……

在中國，喜歡竹子的人很多，有文人雅士，有達官貴人，也有窮儒白丁，儘管身份有所差異，對於竹子的看法有所不同，但喜好之情是相通的。老婆當初要嫁給我之前，提出過一個要求，讓我爲她畫一幅竹子，問她爲什麼，她也說不出原因，喜歡就是喜歡。
　　唐宋以來，竹子似乎已經成爲中國文人抒發情感的一個載體，至明清更甚，以竹喻志，表達一種人生態度。最著名的要數揚州八怪之一鄭板橋了，“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思”，他的竹子筆墨清奇，枝節分明，同時因爲融入其人生體悟，更覺出畫者本身品格的高潔來。還有一位畫竹名家叫夏昶，明朝人，當時有譽雲：“夏卿一個竹，西涼十錠金”，可見其聲名早已遠播塞外，每每撫讀夏昶之竹，金玉之聲不絕於耳，其清其純，無以復加。在更久的魏晉時代，竹子就已經受到文人騷客的偏愛，倘若沒有竹子，又哪裏來的“竹林七賢”呢？那個中國歷史上最自由，最張揚，個性最解放的時代裏，士人們雅聚竹林中，斜倚清風下，曲水流觴，談詩弄琴，何其樂哉。與竹爲友，心曠神怡，無怪乎右將軍王羲之能在茂林修竹的會稽山，爲我們奉獻天下第一行書《蘭亭集序》。
　　
　　然而，此時我想說的，並不是中國書畫或者文人傳統，在生活中，竹子與我們的交往同樣頻繁。尤其是前些年，那時筷子還大多是竹製的，家裏還有竹椅竹牀竹蓆，農村還有竹耙。夏天裏黃昏時分，太陽一落山，大人就會把竹牀搬到外面，吃過飯，一家人或躺或坐，手中一柄蒲扇，小孩子出去抓螢火蟲，累了跑回來，躺到竹牀上數一數星星。那時夜空明淨，星星很多，不像現在。竹牀也有講究，愈是年頭久的越涼快，因爲睡的次數多，汗水都滲到竹肉裏，顏色也變深了，竹的表面更加光滑。雖然這些東西都很平凡，而且大都做工粗糙，但畢竟也是生活所需，倘能碰到一把有年頭的竹椅，上頭刻兩句好聯，那也是別有味道的。
　　我的外公還有一個寶貝，是個竹菸袋，一尺多長。菸袋頭和菸嘴處包上銅製的皮子，黃燦燦的，煙桿上掛一串紅穗子，搭配起來很是巧致。這樣的菸袋平時是不抽的，只有出門走親戚的時候別在腰上，掙面子吧。在家的時候，大都抽那種沒有包過銅皮的，這種菸袋比較普通，就是隨便找個老竹根，鑿個洞，再將裏面的竹節戳穿。當然，說起來簡單，要做一個也並不容易，我曾經多次試圖挖一支能做菸袋的竹根，但一直沒有挖到，因爲根在土裏，沒有經驗，哪裏摸得清楚。這個遺憾一直保留到現在。
　　菸絲也是外公自己曬的，每年他都會曬很多，收起來。有好幾次過年，我聽說他提着籃子，跑到其他村裏，挨家挨戶去賣。其實也賣不了幾個錢。這種煙很衝，我曾偷偷地拔過一口，嗆得眼淚外流，等我學會吸菸的時候，又拔過幾口，雖不會流淚，但其味道之重，還是讓人印象深刻的。
　　點菸的草我說不出名字，曬乾以後編好，掛在屋樑上。這種草燃燒的速度很慢，跟蚊香差不多。幾個老頭坐在一塊閒聊的時候，常看到他們每人手上抓一根，揪一小撮菸絲，塞在煙窩裏，點着，使勁吸一口，有時還沒吸完，又補兩口，但是，千萬不能再吸了，再吸就會把菸灰吸進喉嚨裏。去菸灰的辦法有兩種，一種是鼓起腮梆子使勁吹一口，另一種比較文雅，煙滅之後，歪在鞋底上磕兩下。
　　看外公吸旱菸是一種享受，尤其是在晚上，山裏面天氣涼爽，即使是夏天，還要蓋被子。關燈之後，我躺在背窩裏，外公坐在牀沿，能看見他的側影，很老的影子。四周都很安靜，他悉悉索索地摸到菸袋，擦一根火柴——這時侯是用不上點菸草的，稍後，聽到菸袋頭磕在桌腳上的聲音，側影轉過來，給我掖掖被子，方纔脫衣睡下。
　　
　　我可以跟外公睡，從國小一直到中學，只要放假在他那裏過，因爲外婆早就去世了，在我不到兩週歲的時侯。那時我還沒有記憶。媽媽說，外婆很疼我，有一回，我的頭上長了癤子，外婆燉了一條大蟒蛇，吃過不久就好了，以後再不復發。但我始終不能記起外婆的樣子，她有多高，多胖，去世的時候，她連一張相片也沒有照過，某種意義上說，外婆於我只是個虛擬的稱謂，可能她愛我，但這種愛就像一撮空氣，明明在你四周，卻總也無法握住。
　　有一年冬天，現在我已經能夠回憶起來，天快黑了，媽媽抱着我，來到外公家，還沒有吃飯，她又說要去看外婆。然後抱着我往山上走，在一片大竹林裏，走了很久，終於到了。那時外婆還沒有下葬——有可能是經濟原因，有可能墳地的風水原因，又說是日子很難選，所以只是在棺材的外面包上稻草，擱到自家一塊地裏。
　　媽媽讓我跪在地上磕頭，說一些保佑的話，說着說着就哭起來，哭着哭着就爬起來，趴到稻草包裹的棺材上，放開嗓子。我不知道這是爲什麼，有什麼傷心的事吧，她這樣哭着、趴着，旁若無人的樣子。在我成年以後，問起母親這些事，母親只是說，她很想外婆。我猜可能是父親當年太年青，一些生活瑣事上不知道謙讓一點吧。
　　當時我跟媽媽說，我要回去，媽媽不理我，只顧自己哭，這時侯，有一陣風穿過竹林，我記得很清楚，竹葉沙沙地響，象一隊人在林間跑步，還有幾片枯黃的竹葉飄到我跟前，我從地上撿起一片，翻來覆去地看。
　　
　　這樣的回憶有些鬆散，然而在外婆跟前的那個傍晚，卻是我對竹子的最初記憶，這些年來，人長大的，四處亂跑，也看到過不少竹子，但對我來說，這些竹子只能看看罷了。記得普陀山有一片紫竹林，母親也是信菩薩的，這個觀音菩薩的道場，她卻沒有去過。在東海的這個小島上，有一方紫竹林，竹竿是紫色的，什麼原因記不得了，反正有一些故事，而且大多系後人杜撰之詞，爲了香客的腰包吧。還有江西一個地方，忘了名字，江西的樟樹很多，這個地方卻偏偏搞出了特色，他們興建了一個百竹園，據說有一百多個品種的竹子，我在園裏轉了幾圈，有的竹竿是方的，有的竹竿有花紋，的確夠新奇，能把這些竹子聚在一些，想必花了不少心思。
　　竹子的繁殖是靠根來完成的，也叫竹鞭，竹鞭的生長很快，過不了幾年就會霸佔一大塊地盤。當然，我不是說盆裏栽的，盆裏栽的竹子要選細的品種，這種細竹子也可以成林，但是要說到壯觀，當然要數毛竹了。毛竹竿子粗，筍子也很大，尤其是長在山腰，或者是山谷溪流處，遠遠一望，生機勃勃的，即使是嚴冬臘月，依然綠意盎然。不過，有時侯竹林看上去，黃燦燦的，可能是光線的緣故吧。數九天，大雪封山，汽車要想開進去，車輪必須綁上鐵鏈，纔可以慢騰騰地爬兩步，還時常熄火，這時侯，乘客們只能下車，若置身於此情境當中，眼前若有一方竹林，藏於雪中，半隱半現，相信進山的煩惱一下就化爲烏有了。
　　
　　在外公的山村裏，幾乎每一家都有一片屬於自己的竹林。這些竹子很少砍伐，只在手頭緊的時侯，纔會砍幾棵，賣給做冰棒棍子的人家，或者是包工程的人——以前的腳手架都是用竹子紮起來的，現在的工程隊很少用竹子了，不安全，重複利用的價值不高。但竹子還有其它的用處，比如竹筍，可以做菜，如今的人，生活好了，竹筍也算是山珍吧。一到春天，特別是雨後，數不盡的竹筍從地面鑽出來，呼呼地長，一眨眼就長得比人還要高。
　　對於竹筍的記憶，說起來也不算甜蜜。在我十歲左右的光景，有一回放假，小舅照例帶我去他家。沿着盤山公路，坐了三四小時的車，剛一下車，對面山上有人喊我小舅：“某某呀，你兒子出世啦！”小舅一聽，興奮地往下跑，剛跑兩步，又折回來，把手上的兩瓶油交給我，讓我自己走，因爲山路崎嶇，石塊太多，他怕跑得太快，把油瓶打碎。我一手提一個油瓶，很冷靜地說：“放心吧，你先走，我認得路”。儘管我只有十歲，但我知道，一個表弟在山那邊剛剛出生，剛剛來到這個世上，這是件令人愉快的事。
　　於是我按照記憶慢慢摸索下山，遇到有岩石的地方，穹着腰小心地探探再伸出腳。當我涉過山溪，走進一片竹林的時候，突然一下糊塗了——因爲草木的茂盛，山路都被掩蓋住了。幸好看見了不少竹筍，於是我提着兩瓶油，在竹林裏晃盪。那些筍子被筍衣包的嚴嚴地，剝開來，又嫩又脆，一碰就斷，順手掰一根，卻又沒有地方放。玩了一會後，覺得沒意思，天漸漸暗了，突然焦急起來，小舅這麼壞，把我一個人丟下，生個孩子有什麼了不起的。一氣之下，踢斷了好些筍子。
　　也不知怎麼地，走到山腳下，天開始黑起來，這時聽到外公的喊聲，他站在高高的地方，喊着我的名字，頭一次，我聽見自己的名字那麼清晰地山間迴盪。我擡起頭，緊緊地抓着兩瓶油，淚水嘩啦一下流了出來。
　　第二天，有人在村子裏罵，哪家的畜生作的孽呀，把我們家筍子糟蹋光啦！外公趕緊把我拉到屋裏。
　　我不知道此後，有沒有人爲此事道歉，我不需要做什麼，外公呢？其實也不需要，因爲道歉或者賠償有什麼意義，在山村裏生活這麼多年，還有什麼事情外公沒有見過？多年後，我想起這些，覺得好笑，在生活面前，多少道理都已經變了。
　　
　　外公生過八九個小孩，活下來的有一個女兒，四個兒子，大兒子年青時，在生產隊裏做爆竹，插爆竹引子的時候炸瞎了一隻眼睛，後來移植了一隻狗的眼睛，至今孤身。三兒子過繼給一門親戚，小兒子在身邊，二兒子有些出息，但遠在八百里之外工作——這是他惟一驕傲的事情。隨着年齡的增長，他越來越覺得二兒子好，城市裏好，路是平的，房子是高的，馬路上商販很多，動物園裏有狗熊，因此時常吵着要到老二家去。
　　前幾年，我送他去二舅家，因爲語言不通，天天替他做翻譯。有一天，二舅媽讓我陪他去澡堂，他很高興，沒上過澡堂。走到半路上，我突然想起還沒帶肥皂，於是，我讓他在路上站着，別動，等我過來。他滿口答應。但是等我掂着肥皂跑了過來，卻怎麼也找不到他的影子，跑了一條街，依然沒有，於是，打電話叫了二舅，二舅媽，所有的親戚，大家急得滿頭汗，就差沒有上電視臺了。
　　終於，在另外一條路上，我看到他了，他站在一個小攤跟前，弓着腰，手裏拿一塊鞋墊，四處張望。那時我在十幾米之外，透過人羣的縫隙，看着他鞠嶁的身影，突然間心頭一熱，彷彿看見自己，看到一個十來歲的孩子，手裏提着兩瓶油，茫然無措地站在人世間。
　　
　　城裏自然有城裏的好，然而還沒住上一個月，他又嚷着要回家，問他有什麼事，他說家裏忙，“家裏忙，有你什麼事呢？誰敢讓你幹活，你又能幹什麼呢？”“好孬還能幫把手吧”。知道犟不過他，大家沒有辦法，只好由着他。送他回去的路上，我問他回家幹什麼？他說玉米快熟了，山上野豬多，還有獾子，這個畜生最會糟蹋。
　　我問玉米地在什麼地方，他說你不知道，北面山腰上，竹林朝上走。我說，小舅不去看嗎？他說，那個畜生，跟獾子一樣，他纔不心疼呢。我看他說話還很精神，誇他不像快八十的人。他說，我哇，一輩子操心的命。
　　看玉米，就是在地頭上搭一個簡易的棚子，帶一牀棉被，還有菸袋和電瓶燈。野豬很兇，但如果你不招惹他，只是吆喝，也沒事。說起來簡單，但我知道，即便是個年青人，獨自睡在伸手不見五指的山腰，聽風賞月，還要提防野獸，那一定不是什麼享受的事。
　　
　　二○○二年，我們擔心的事終於發生了，外公砍了一捆柴，快到家的時候，摔了一跤，連柴帶人跌到四五米深的梯田裏，聽到這個消息，我沒有太多驚訝，似乎遲早有這麼一天，冥冥之中，上天已經幫人們安排好一切，我們能做的，只能是慢慢地等罷了。
　　外公還算堅強，摔斷了幾根肋骨，住了幾個月醫院。出院後，我們都爲他高興。決心再也不讓他幹活了，即使他吵着要看玉米地，吵着“柴不夠了”，也不會答應他。然而，這些美好的願望只能是願望，不能勞動的外公已經沒有存在的意義，不久後，他去世了。
　　四面八方的人趕到外公家裏，許多陌生的面孔，大家說：生老病死，人之常情，活到這麼大年齡，也算高壽了。我站在他們中間，細細地看着，外公的遺體梳洗的很乾淨，換一套新的中山裝，新的被子，在他的頭旁邊，放着一盒菸絲，掛着紅穗子的竹菸袋，銅皮黃燦燦的。棺材已經預備了十幾年，不用着急。第二天出殯，這些東西也依次放到棺材裏，我記得他跟我說過，從十七歲開始抽菸，一直抽到七十多歲。我想兒孫們都很瞭解他的心思，有的人還偷偷往壽材裏塞一些錢。
　　母親伏在壽材上，她的啞子早已經哭啞了，有氣無力地哼着。她的身體本來就差，我在旁邊安慰着，蓋棺的時候，母親使勁抱着不鬆手，就像那年在外婆跟前一樣，我不知道，世上的事爲什麼有那麼多巧合，那麼多相似的情境穿越時空，呈現在我面前。略微不同的是，這次我哭了。
　　外公的棺材放在一塊麥地裏，不是用稻草包的，而是水泥磚砌起來的一間小屋。我把從縣城捎過來的花圈，插在麥地裏，四十塊錢的大紅花圈，站在公路上等車的時候，一轉頭就能看到。