什麼雖無字，常讀便是書作文1000字

落紅本無字，常讀便是書

藍天若水，紅葉若魚。行走於落紅堆中，思緒默然，隨蝴蝶飛向遠處。

蓬頭稚子時，我便喜歡在小院裏嬉戲，但每至秋涼之時，滿地的落葉便如香蕉皮，阻擋我瘋跑的願望。小院裏的秋是蕭瑟的，一棵枯樹，老而糙的樹幹向我訴說它的年長，一方落葉，讓周遭的氛圍淒涼許多。有次，我在追一隻蟈蟈，它一下子竄進了落葉堆裏，我用腳把葉子踢開，卻不見蹤影，我急了，到處跑，到外找，在某一個時刻，我沒踩穩，便摔向落葉，一個踉蹌接着一個踉蹌，摔疼了，但哇哇大哭起來，奶奶便飛也似的從廚房跑出來，看我趴在地上，便迅速把我抱回房，嘴裏不時地嘀喃着：“你這個淘氣娃娃，叫你別亂跑，這下人摔壞了，衣服也摔髒了。”我不哭了，嘟着嘴說：“葉壞，葉壞……”我便默默將落葉定爲了“殺人兇手”。

過了沒幾天，奶奶拿了個小木桶，提着進了小院，我緊隨其後，看見奶奶緩緩用掃帚將落葉掃進桶內，那一片片秋的眼淚，不知不覺裝滿了木桶，我跑上前去，扯着奶奶的衣角，問道：“奶奶，你在掃垃圾嗎？”奶奶思索片刻，對着我笑了笑，說：“咱們院裏沒有垃圾，只是現在暫時沒用處的玩意兒。”我聽這個回答，似懂非懂，瞅了眼桶裏的落葉，又自個兒鬧去了，而奶奶也提着木桶進了屋子。

暑去寒來，時序更迭。那一時的疑問，在時光長河中蕩然無存。

前年回到小院，也正逢秋季，小院內涼爽怡人，只是那落葉仍顯得髒亂。奶奶看見我的到來，樂開了花，趕忙領着我進了房間，安頓好我，又去忙着做飯了。窗前的枯樹，一派淒涼，我看着它，它卻無視我，便不再理會，擡頭望着漫無目的流動着的雲朵，直至一股飯香味鑽入我的鼻孔，我才緩緩下樓，去往餐桌。奶奶的手藝仍是那麼好，肉絲的香味，青菜的甜氣兒，一下子使我味蕾大開。吃得正歡，奶奶又拿着一個桶出去了，我眼裏只有那可口的飯菜，沒予理會，繼續吃着飯，快吃完時，奶奶又提着裝滿落葉的桶進了菜園子。

我突然憶起往事，跟進菜園，剛想張口問起，一個年老的身影映入我眼簾，顯得滄桑，枯黃瘦弱的手臂在風中搖擺，臉的兩側深陷，還有些老人斑，我驚訝，何時我需低頭看奶奶了？我一直在向上，向上，而奶奶一直弓下去，弓下去。我回神，將頭探去，只見她用鏟子在要種菜的土裏挖了個坑，把落葉塞進去，又埋上，一系列動作，如行雲流水，十分嫺熟。我上前去，奶奶注意到了，回頭望着我，笑着說：“孩子，你知道我在幹嘛嗎？這落葉，是秋割下來的寶物，把在埋在土裏，把土餵飽了，明年的收成才更好，菜才更甜呢。”

我頓時明白過來，這院裏本就沒有垃圾。這落葉是秋分給地的糧食，這不是垃圾，是那多情的落紅啊！在殘敗之時，還不忘爲自然貢獻，化作春泥，呵護下一代的花朵。

奶奶多年忙碌的身影泛現在我的腦海中，我衝上去抱着她，說：“奶奶，您就是那最美的落紅。”她笑了，笑得很甜，如一個娃娃，一個帶（戴？）着銀髮的孩童。

人之死，乃命運，每個人最後都要被土吃掉的，但有些人，一生都在付出，生時叫夏花，死時叫落紅，它是最美的事物，是最值得敬佩的寶物。凋零之際何不化作一沃春泥，於寂靜中滋潤萬物，如劃過天空中的流星，即便迅速逝去，也靠那瞬時的光亮，給予人們前進的方向，於最後一刻，也釋放美好，揭開城市的霧紗，牽來明日的光亮。

我願拾一片落紅，將她看成一本富含哲理的書，於秋日的暖陽下細細品讀。