又是一年風起時作文

有風就會有思念。

——題記

這個夜晚，風緩緩地颳着，我書桌前的窗簾也隨風而動。突然間，心裏涌出了一股淡淡的憂傷。我靜靜地思念我的外婆。

我的房間裏，一切都是溫暖的，佈滿柔和的色調。就像記憶裏的那些故事，那些時光，那些愛。時間飛快地流逝，卻有種亙古的緩慢藏在心靈深處。不知是生的意義，還是死的力量，發揮着驚人的潛能，不可企及，卻又遙望不止，並在愛和思念中不斷地增值。

外婆是個灑脫而純樸的人，是當時外婆老家黃潭的“棉花姑娘”，被公費送到如今的長江大學讀過大學。在當時，已是知識份子了。

此刻，我坐在稀薄的春光裏，清晰地聽見自己的喉嚨間發出一聲嗚咽。不，不僅僅是一聲嗚咽。我的胸腔裏，正有一朵厚重的雲經過，被思念打溼，滴答滴答，流下綿長的雨水。而曾經的晴朗，遼闊和輕盈，就在這樣細密的浸潤之中，全部泛了新綠。

想起外婆走時是多麼孤寂，卻又多麼從容，僅僅幾秒鐘。僅僅幾秒鐘，對醫生，是從值班室到病房；對我外婆，是從一個世界到另一個世界。我很想知道，她在生命的最後一刻想的是什麼。可她無法告訴我了。她粗重的帶着嘯鳴音的呼吸，她熟悉親近的休息，她產生幻覺時向前伸出的手臂……都像針一樣，刺痛我的現在，又沉鬱頑固地剌向我的未來。

殯儀館的告別井然有序。外婆躺在距我咫尺的地方。8歲的我不停地看她，看她，看她，就像我小的時候，她不停地看我，看我，看我。我甚至想去摸摸外婆的手。我想，摸一下也好，再過一會兒，這個身體，這個面容，這個曾經抱過我親過我愛過我的人，就不存在了。可是，我摸不到。我和外婆隔着一層薄薄的透明的棺蓋。

薄薄的透明的棺蓋，就是生與死的界限啊。我可以看見死亡，或許死亡也可以看見我。但隔着它，我過不去，它也過不來。我還想過，死亡，是以何種形式存在着的呢？是一片混沌，一團霧氣，還是像電影裏的幽靈那樣飛來飛去？

我親愛的外婆，在發薪水的轉日，走了。是的，我記住了這個細節。她把所有能給予這個家的都給盡了，她再也沒有時間了，再也沒有能力了。

此後很長一段時間，我覺得每個迎面而來的老人，都像我的外婆。可如果真的是她，覺不會就這樣擦肩而過，她會拉着我的手，給我講神仙的故事。外婆，您難道不想把那些故事給我講完嗎？

那隻筆還在，用它的人沒了；那條裙子還在，穿它的人沒了；那個故事還在，講它的人沒了；同學們的外婆還在，我的外婆……沒了。

一種無形的生命氣息在這些熟悉的物體之間遊移，我只能感覺卻無法觸摸。時光擦去了我的外婆，就像擦去了我的童年。美好的歷程，原來只是一場短暫的旅行，它甚至不比一陣風更爲持久。

有時走在大街上，外婆親切的口音在我身後猝然響起：“言言！”我的腳步頓時停下來，我確定是外婆，她的聲音我再熟悉不過了。可我看不到她在哪兒，我看不到。憂傷襲來，沒有從眼中跌墜，而是，釀成一種情緒的低嘲。

這種憂是明澈的，是有生命和呼吸的，是可以沿着心靈的軌道滑行的。它像一陣柔和的風，吹過由生到死因有的時空，讓我在縹緲無依的想象中，靜靜地思念我的外婆。

又是一年風起時。