我生活中的一棵樹作文

蟬兒在枝上吟唱，溪水在稻田中流淌。村中的大路上、小道上，總有孩童們相互追趕的歡笑聲。田間裏田邊上，總有一位農夫靠着大樹，草帽掩着半張臉睡着，就像夕陽總是依着太陽，時常用橙黃的染料塗滿了半邊天。

我從小就跟着爺爺奶奶生活，家裏不大，但有小院，很樸素，爺爺時常愛在裏頭種種花，養養草，時不時還會把泥土踩得到處都是，被奶奶唸叨半天。這一天，爺爺不知從哪裏找到了一棵和我差不多高的桃樹苗，興沖沖地來到院裏。

只見他一會兒手拿鏟子剷土，一會兒又舉着桃樹苗左右比劃，一會兒再拿鏟子又把坑挖得更大。見有如此大的動靜，我趕忙好奇地將臉湊了過去：“爺爺，你在幹嘛呀？”爺爺臉上樂呵呵的：“喲，小乖喂，你看爺爺找到了棵桃樹苗，把它養大了給你吃桃好吶！”我不解道：“可它還小。”“你也還小麼？你長大它也長大，不就有桃吃了麼？”說完放下鏟子，將桃苗小心翼翼地放在了坑裏，輕輕拍了幾下土，又用瓢打了些水澆在樹幹上。我高興地喊道：“種好嘍！種好嘍！”爺爺一邊擦汗一邊陪我樂呵呵地笑着，好像兩個孩子一起完成了一件不了得的事情。

吃晚飯時，爺爺在院裏點了盞煤油燈，我們爺倆擡着飯碗坐在院前的臺階上，我問爺爺桃樹怎麼養纔會像天上的仙桃一樣香甜？爺爺說那可難了，不僅要按時澆水，鬆土，還要真心對待。此後的每一天，我早上跟着奶奶去賣菜，傍晚回來照顧桃苗，擡個小凳坐在旁邊，和它說話。可它只比我高一點，葉子稀稀疏疏的，怎麼也不像會長好桃的樣子，但還是希望它和我一起快快長大！

不知不覺間，幾年過去了，當初坐在桃苗邊說話的孩子已經比爺爺高了；當初的桃苗也有了粗壯的樹幹，抽出了茂密的枝條，大片大片碧綠的葉隨風搖曳着，透過陽光，還能看見幾顆若隱若現的嫩綠的果實高掛着。桃樹下大片的綠蔭，幾乎要把整個小院遮住了。“爺啊，這桃子今年能吃了吧？”爺爺說：“你啊，怎麼年年盼着這桃子呢？這才夏至，不着急。”這太陽啊，曬着曬着，把全世界的葉子都給曬黃了，但卻留下了豐碩的果實。

這天，我打開窗戶，一陣淡淡的果香迎面而來，我急忙擡着高凳去摘那碩大的桃子。爺爺聽着動靜出來了，見我在摘桃子喊道：“嘿！小兔崽子！你慢點！”我咧嘴一笑：“爺，接着！”爺爺左看右看沒有東西，情急之下將衣服兜了起來，“咚”的一聲，一顆碩大的桃便落到了爺爺懷裏，連着是兩顆……三顆……不一會兒，爺爺懷裏便落滿了桃。

奶奶把桃洗乾淨了放在盤裏擡了出來，我連忙上前扶着，直至它穩穩地落在桌上。一口咬下去，那果肉軟得跟果凍似的，甜甜的汁水幾乎塞滿了整張嘴，一口嚥下，甜到了嘴裏，甜到了喉嚨，甜到了心裏……這不比天上的蟠桃美味千倍、萬倍？太陽快落山了，爺爺、奶奶和我坐在桃樹蔭下吃桃子。影子長長的，樹影幾乎超出小院兩倍大了。我想，它什麼時候真能長那麼高呢？

過了幾天，爸爸媽媽來了，他們要帶我去城裏上學了。車要走時，爺爺把滿樹的桃都摘了下來，把大袋的桃塞到了我的懷裏，嘴上卻一句話也沒說。我說：“爺，我一放假就會回來的。”爺爺嘆了口氣：“桃拿好了，照顧好自己啊！”車子啓動了，透過後車窗，我看見爺爺奶奶正朝着我揮手。慢慢地我看不清他們了，那棵象徵我童年的桃樹，那棵高大的桃樹越來越小，直至變成一個點，完全消逝在視線中。

車窗後的景物飛速向後流動。路邊種滿了旁道樹，但比桃樹高大得多，車窗上明明暗暗的影子也向後流動，陽光真明媚，但好刺眼，我閉上眼睛睡着了，好像睡了很久。

一波未平，一波又起，新冠肺炎像只巨手切斷了交通道路，也斷了與爺爺的一切聯繫，我就這樣等着，一個月，兩個月，一年，兩年，三年……

好在這浩劫終於過去，像歸巢的鳥，像歸水的魚，我回到了那片童年的土地：此時，磚瓦小房早已不在，取而代之的是一棟兩層的小洋房，也有個小院，也有兩個忙碌的老人，但桃樹卻不見蹤影。我悄悄走到了爺爺身後，一個熟悉的聲音在背後響起，爺爺一回頭：“孫兒，你可回來啦！”他佈滿溝壑的臉上閃過一絲驚異，然後輕微釋懷、憂愁……“爺，那樹？”爺爺指向了遠處的空地，那裏有一棵與童年的桃樹幾乎一樣的樹，但我卻如何也認不出來。它已褪去了生機，繁茂的樹幹上只有幾片小葉與之相陪。爺爺說：“鄉村振興啦，日子也好過了，但你大舅他們吶不常來了，爺爺老了，也沒人打理……”爺爺頓了一下，“回來就好。”

看看那棵樹啊，曾幾何時大家都在，桃樹也熱鬧着，現在大家走了，樹也就辭凋了吧？我想，養家就像養樹，除了澆水、鬆土，還要真心對待；我心裏的樹也要真心對待，家人之間的樹也要常鬆土、澆水。

我回頭看了看那棵樹——我童年生活中的一棵樹。