我眼中的樹作文800字

耳邊是爆竹震耳欲聾的聲響，我擡頭，那棵樹的枝幹依舊發灰，讓我不禁抿了抿脣。

那棵樹紮根在老家的門前，樹幹不粗，卻也要年幼時的我雙手張開才能環抱。樹幹上爬滿了細密的深溝和指尖大小的棕色蟲卵，使我看一眼便頭皮發麻。樹的根莖鑽開了周圍的水泥地，大半埋在黃土中，粗壯卻不顯生機。唯一顯出活力的便是它還算茂盛的枝葉，雖然從中漏下不少光影，可好歹也是綠的呢。

然而這綠實在不敢恭維。那葉有着最普通不過的橢圓形狀，較光滑的一面是墨綠色，粗糙的一面則是混了灰色的褐綠，雖綠卻顯得低沉，毫不顯眼，似乎只有盛夏時照亮一切的驕陽才能曬醒它，讓它抖擻抖擻精神，不至於就這麼沉默到乾枯。

這棵樹立在老家店門的左側。我的外公經營着一家小店，店裏日用雜貨什麼都賣。空暇時，外公會點起一支菸，給我講他以前的故事。

“這棵樹啊！我也不知道它有多少年頭了，不過，它最少跟了我三十年！”外公爽朗地笑着說。

三十年！年幼的我猛然對這棵樹起了敬意。日後再看它，便發現它似乎沒那麼灰敗了，在春，在秋，在冬，也能看見這棵常青樹的綠意了。

但當我日漸成長，我才感受到樹成長的艱辛。在鄉下呆了大半輩子的外公不懂得如何養樹，亦不曾養護過樹。鄉下的樹是無需人養護的。沒有人爲它施過肥，它只能用盡一身力量去吸取泥土中的養分。人行道的修整，更是給它帶來不小的打擊：堅硬的水泥圍住了它周圍的地面，阻礙了它的水分和養料的傳輸。但它贏了，它衝破了水泥，留下了路面上帶有裂縫的長長凸起。

樹的枝幹與城中綠景不同。它近乎筆直地站在那兒，無需木棍幫扶。那一年的夏季暴雨傾盆，爲了保護擺在店門前的貨物，外公掛起一大塊帆布，一端勾在招牌上，一端掛在樹的枝杈間。小村被雨掃射着，雨聲震耳，帆布外沿流出的水如水簾般晶瑩，砸在地上卻嘩啦一聲，讓我吃了一驚。我呆呆地坐在屋內，目不轉睛地盯着樹。樹枝在狂風中招搖晃動，大雨如注，壓倒了枝間新葉，卻壓不斷一根枝，壓不下一片葉。當雨漸弱，樹才一反剛纔的勇猛，葉片落了一地。我看着它，忽然感受到心疼的滋味。

我才知，不是樹沉悶，是樹堅忍，樹頑強，樹蓄力只爲面對風雨的考驗。我忽然想起了外公，他用一生護着他的後輩，總是沉默卻會拉着我們滔滔不絕，經歷過大風大浪卻依舊挺着脊樑。

我站在舊曆與新年的交界處，擡頭望着樹。也許，來年，我也會成長爲樹吧。