銀杏樹的記憶作文800字

一竹竿揮下去，小扇子簌簌地落下來，澄亮的小燈籠卻只晃動幾下，仍然掛在枝頭。這樣的記憶是一去不復返了。

依稀記得，老家的屋後有一棵銀杏樹，是鄰居家的。那時候，哪裏知道樹叫什麼，但它就是在那裏，我也成天往鄰居家跑。鄰居家有個小男孩，只差我半歲，於是我們常常在一起玩，屋前屋後跑，是大人們眼裏的調皮蛋。

當時都還年幼，個子也很矮。但那棵銀杏樹絕對很老了，它皮膚上的溝溝壑壑直嵌入深處，一副飽經風霜的模樣。樹下有一塊石頭不大，卻足夠兩個小朋友站上去；不平，卻也不突兀到讓人站立不住。我們常一起站在這塊石頭上，伸手去夠銀杏樹最低的樹枝。碰不到，就踮起腳，還是夠不到，就跳起來。可惜我的彈跳力不好，弟弟卻往往觸到了樹梢，並把它拉彎下來，與我分享勝利的喜悅。

我是很怕蜘蛛的，但我家的倉庫和銀杏樹間就有一隻巨大的蛛網，一隻較大的花蜘蛛盤居其上。得知我害怕其後，弟弟準備除掉它。於是，我們去撿了一些小石頭，向網的方向扔，可我扔的大部分都沒達到那個高度，小石頭都落在樹底下，弟弟扔的石頭卻一直砸在我家倉庫頂上，幸虧當時外婆不在家。扔了好久沒效果，於是弟弟把一根一直倚在銀杏樹旁的竹竿取來，用力向上舉。那時，那樣的竹竿對我們來說無疑是沉的，但我也沒去幫他，只是躲在銀杏樹後看着，生怕蜘蛛忽然掉到我面前。

秋收時節，農家會把收到的穀物放在門前的場上晾曬，曬得金黃的。這時我們在上面奔跑，踩踏是不會被怪罪的。金黃的穀子直鋪到銀杏樹下，這是一段快樂的時光，大人開心，孩子們也開心。一腳踩下去，會有噼哩啪啦的響聲，讓我們覺着很有趣。於是，就在上面歡快地跳，蹦出一顆顆金黃渾圓的小豆子，滿地都是。跳累了，覺得很熱，就到銀杏樹下乘涼，坐在石頭上，將汗巾塞在背後，無比涼爽。休息片刻，又去玩了。熱了就將汗巾抽出，大人幫忙掛在銀杏樹梢上，又換得一身涼意。

這個時候，白果也成熟了。有些熟透了的，直接從樹上掉下來，但大部分還是我們打下來的。白果樹邊本來就靠着一根竹竿，我和弟弟便搶着去打白果，可惜我倆技術都太差，一次次揮下去，白果沒下來，葉子倒打下來不少，像飄零的失去生命力的黃蝴蝶。我一時想到落葉可以成泥護花的道理，於是就和弟弟一起用枯枝掃帚把落葉掃到樹腳下。朦朧中，我們似乎觸摸到一些有關生命輪迴的真相，都有點肅穆起來。

至於正兒八經吃白果，我也曾吃過，是作爲一碗湯的輔料，有點蛋白的味道，但比蛋白醇厚很多，我不適應那種味道，便不再吃了。如今想來，我有點忘了它的味道，還是想再嘗一下，還是想再體驗一下那種感覺。

這次回鄉，每天都投身在學習上，也不曾得空去看望它。直到一天，屋後響起了電鋸的嗡鳴聲。一下課我就跑去看，只見兩三個壯漢正在把那棵老銀杏大卸八塊，我心中忽地燃起一陣悽哀。它的枝杆都用去作了柴火，外婆也向外公提議說請人家師傅幫忙把河邊的那棵桃樹也鋸掉，樹幹都裂開了，還佔着地方。正當我想反駁時，外公卻先開了口，他說他不準，若是今年桃樹不結果，他就親自動手砍了它。又是一陣悽然，我默默希望着桃樹不要重蹈銀杏的覆轍。難道一定要有物質上的利益，事物纔有它存在的價值嗎？在銀杏被砍去的第二天，弟弟回來了……

關於銀杏樹的記憶不可能再有延續了，但我會一直把它刻在心中。擷一片銀杏葉藏於心扉，再有多少年，打開心語樹，見到這片銀杏葉，不知是否還會有更多的感受。