樹一樣偉大作文800字

不知道第幾次仰望這棵樹。

我站在樹下將頭揚得高高的，企圖透過層層交疊的枝葉找到頂端的那一隻柿子。“哎呦小傻子誒，幹什麼吶！”身後傳來熟悉的聲音，語調微微上揚，聲音主人臉上歡快的笑容我不用回頭看都能想象到。

“我在找最高最高的那一個柿子。”我仍舊仰着頭，脖子已經有點酸。“找最高那個柿子做甚！走走走，我烙了幾張餅，來給我擺桌子，咱在院子裏吃餅！”“明明是你說最高的那個柿子最甜的！”我趕忙回頭追趕，她卻依舊慢悠悠地走着，聽了我的話像是眯着眼睛像是思考什麼一樣，臉上的皺紋都聚在一起。“忘啦忘啦……老婆子忘性大。”“嘁……”

我不知道秀秀到底算是我的什麼，她家的院子就在我家隔壁，一牆之隔，算是鄰居。聽媽媽說她跟我還是有點兒親戚關係的，不過我一貫搞不清楚這類關係。我只知道她名字裏有一個“秀”，這還是從奶奶那裏得知的：奶奶每次叫她的時候都是說“秀誒——”語氣一定會拉得極長。我便私下裏叫她秀秀——怎麼說她也是我的長輩，當然不敢當面叫，當着她的面，我總是從自己難以弄明白的一大團親戚關係中找一個跟她年齡最貼切的稱呼——奶奶。我想我這麼叫是沒錯的，因爲媽媽聽見從來都不會糾正我。

“今天的餅烙得可香嘞！”秀秀說着，把土豆絲鋪滿手上的餅，再捲起來遞給我。我接過咬了一口，餅又薄又軟，土豆絲也鹹淡適中。把口中的餅嚥下，讚賞的話語脫口而出：“奶奶，你做飯越來越好吃啦！”“那是。”秀秀笑沒了眼睛，臉上的皺紋又聚在一起。

秀秀吃得並不多，只不過半張餅就放下了筷子，懶洋洋的癱在她那把搖起來會咯吱咯吱響的搖椅上，看着天空悠悠的嘆了口氣。我知道她這樣是要講什麼故事了，咀嚼的動作也慢了下來，準備聽她說。

“想一想啊那顆柿子樹，還真是辛苦啊。”“什麼？辛苦什麼？”“小丫頭你想想，柿子樹要結那麼多果子，不就是養了好幾個孩子麼！最高的那個是老大，第二高的是老二，接着是老三老四……”我被秀秀的話題吸引，也認真問起來：“那旁邊那小樹呢，樹的兄弟姐妹嗎？”“不是，我看的是兒子閨女。你看，柿子熟啦掉下來啦，長成了一顆樹，可不就是兒子閨女嘛！小樹上結的果子纔是孫子孫女！”言罷，她指指自家院子裏的柿子樹，“這個是老太婆，”語氣微頓，又指指樹頂：“那兒，有老太婆的大兒子！”“沒有孫子孫女？”“嗯，沒有小樹，所以這棵樹沒有孫子孫女。”秀秀這樣回答過我後再也沒說話，等我吃完飯才發現秀秀已經睡着了。

秀秀據說身體不太好，我不知道她究竟哪裏不好，因爲她既不咳嗽也不發燒。我很想知道，但我不會問大人們，他們被問起來的時候都會像被觸犯什麼禁忌一樣，臉上露出悲慼的神色，然後便開始感慨秀秀如何如何可憐，從來都不會有人認真回答我秀秀到底有什麼病。

我也不在意，因爲在我看來秀秀就是沒病，她只是很少走出院子，睡得覺比較多而已。

“秀誒——”院牆外響起一道聲音，語氣拉得極長，“奶奶？她已經睡着了。”我一邊收拾餐桌一邊說，院牆外的奶奶聽了我的話並未進來，只是囑咐了一句讓我早些回家就離開了。我打算等秀秀醒過來之後再走。

最近幾天才下過雨，空氣尚帶幾分潮溼，混合着淡淡泥土的氣味，清新至極。心情頗好的撫摸柿子樹粗礪的枝幹，嘴中嘟囔着：“秀秀說你辛苦，我覺得不是……有個詞怎麼說來着？好像是偉大？嗯，你這是偉大！自己養大那麼多孩子，你真偉大！”說着說着忽然又覺得自己這樣自言自語有些傻，摸摸鼻子便不再說話。

暮色四合，我等到爸爸過來把我拎回家都沒等到秀秀醒過來。之後秀更少見到秀秀了，因爲她那天着了涼感冒住院了。我被爸爸媽媽領着去見過她一次，我終於相信她生病了：她一直都咳嗽個不停。我有些自責，那天下午我應該給她蓋個毯子的。

雖然大家都說不是我的問題，但我還是想着一定一定要對着秀秀說幾句對不起，秀秀肯定還會笑得臉上的皺紋都聚在一起，然後擺擺手說：“對不起什麼啊！”

“對不起。”我確實說了，但秀秀沒能回答我。

似乎是一個陰雨連綿的晚上，爸爸被叫個不停的手機吵醒，接了電話後就把媽媽叫醒出門去了，走之前告訴我早上會回來給我做飯，但我一直等到該吃午飯的時間他們纔回來。

他們告訴我，秀秀去世了。

我還不知道去世到底是什麼，只知道去世就是死了，就是我再也見不到了的意思。心裏突然就很難受很難受，就像被泡在水裏受潮了一樣，悶悶的，壓得我喘不過氣來。

那天下午家裏人特別多，奶奶眼眶紅紅的，一直在說秀秀的事情。說她命苦丈夫早就去世了，說她生了好幾個孩子最後只有最大的那個活下來，說她大兒子多少年沒回來看過有多麼不孝。說着說着奶奶的眼眶裏亮瑩瑩的淚水終於滾落了下來。

最後一次見到秀秀是爸爸給我請了半天假，帶着我跟好多人坐着一輛大巴車去看了秀秀。秀秀躺在一個房間的正中央，原本灰白色的髮絲被黑色的假髮遮蓋住，面容祥和寧靜，跟睡着了一樣。我在告別遺體的時候——那個念悼詞的主持人是這樣稱呼這個環節的，小聲的跟秀秀說了好幾句對不起，但是秀秀沒有笑着說“對不起什麼啊！”她臉上的皺紋也沒有笑得聚成一團。

大家都默默流着淚，一個我從未見過的男人哭喊的最厲害，雖然我沒看見他臉上有淚痕。

坐車離開的時候，我聽見大人們在討論什麼時候來取骨灰盒。我知道什麼是骨灰盒的，一個方方正正的小盒子，聽說秀秀以後就要睡在裏面，我才知道原來秀秀那麼大一個人最後只有那麼一點地方可以住。

秀秀的院子成爲那個哭喊的最大聲的男人的了，不過那個在我印象中男人以前從未出現過，那個男人把院子鎖起來後也再沒出現。我偷偷進去過幾次——秀秀藏鑰匙的地方我都知道的。我總覺得柿子樹長得沒有以前秀秀在的時候好了，想起來曾經秀秀在搖椅上說的話，很久沒有自言自語的我又開始嘟囔起來：“你是一顆偉大的柿子樹。”我又仰起頭，想找那最高的柿子，跟以前一樣沒找到，只好衝着樹冠喊：“你是大兒子，但我看不見你，所以你在不在都一樣的。”想起大人們口中的秀秀，不知道爲什麼心中升起幾分悲慼。

秀秀是最好的奶奶——她跟這棵樹一樣偉大。