八年級抒情散文：神奇的書籤800字作文

我，是一枚書籤，一枚神奇的書籤。由竹子切下雕成，也透著修竹獨有的芬芳。或許是在油墨中浸潤了太久的緣故，將我拿在手中的人總會不由自主地靜心，將身心託付在書中。初來世間，我毛刺未脫。扎手的身體被放入一本《海國圖志》中。我什麼都不懂但卻隱約感到從手上傳來的炙熱。天演論、沉淪、彷徨、家春秋……漸漸地我身上的毛刺被磨滅，我越發的看清了這佈滿硝煙的天空，看清了那雙燃燒著希望的雙瞳。

一個時代下，一個民族在屈辱中守護著千年文明奮身站起的形象印在了我的身上。時光流轉，清風吹散了烽火，漸漸一股如早春的復甦氣息盈溢在空氣裡。我又被夾在了一些新朋友中。《邊城》裡溫潤的鄉土氣；《平凡的世界》裡充斥的倔強感；《繁花》裡飄逸的落寞情。王小波、王火、畢飛宇、北島……這些名字帶著這個時代獨有的奔放與內斂、激昂與沉思填滿了我的又一份記憶。在那陣狼藉席捲過後殘存的剛強，挾裹著年輕與朝氣，染就了人們的心魄。晨光之中我甘做橋樑，在字與心之間勾勒了一份安逸，一份靜謐。曾經迷濛幽邃的天空，慢慢被燈光照亮；曾經清新沁心的空氣，慢慢紛揚了塵土；曾經靜謐安寧的世間，慢慢被噪音不留空隙的填滿。

時光荏苒，我竟是再也抓不住人心，再也看不清人們的瞳孔。書頁越發的白了，越發的軟而光滑，我掙扎著不閉上雙眼，卻抵不過外邊的黑暗——我罕見天日。我被長久的夾在一本雜誌裡，只能透過縫隙看見人們的目光，流連在刺眼的螢幕上。手，緊緊地握著冰涼的手機。他們越發的孤獨，蜷縮在心中黑暗的角落裡，瑟瑟發抖。長久地等待，長久地窺視，我終於看懂了人們的心，他們在年華中遺失了曾經的記憶，迷茫在無知的昏暗中。他們狡辯說他們可以看手機中的文字，卻不懂得我較之他們更多了一份溫度，多了一份記憶。多了風花雪月之外的家國天下，紙醉金迷之外的微言大義，醉生夢死之外的血氣方剛。正因為他們缺失了對這個悠久文明的曾經苦難心酸的體察，才有悵惘與迷茫……

我，是一名考生，一名普通的考生。書籤為我講述了它非凡的經歷，渴望並嚮往著將一份人文記錄、流傳。我想，這就是我在這個時代的使命與光榮。