我爸的車作文800字

淺灰色的表面有些蒙塵，後視鏡的夾縫中積了汙垢，尾燈微微泛黃且有裂紋。它，的確是個老傢伙了。這輛助動車自我記事起便存在了。據老爸說，它比我早一年來到家中，已為我爸服務了十年光景！

“老灰”雖上了年紀，但它年輕時也為我家作出了不少貢獻。

幼兒園時，最期待的老爸騎著它出現在門口，我一見便如同小雀般靈巧地躍上助動車，由於生的矮小，就站在座位前，老爸坐在身後，手臂環著我搭上車把。隨著腳踏發動機的一聲轟鳴，助動車“嗖”地衝出去！對於年幼貪玩的我來說，坐老爸的助動車無疑是類似雲霄飛車一般的刺激遊戲，夏日老爸會給我戴上一頂誇大的遮陽帽讓我免受陽光炙烤，於是只剩“呼呼”風聲於耳畔作響，一片涼爽。冬天老爸則親自給我套上口罩、手套，再用圍巾等將我包得嚴嚴實實如同粽子。每當等紅燈時，老爸又給我整理好衣領問我冷不冷。路燈下，他帶著頭盔，只露出一雙深邃的眼睛，嚴重充滿了愛意與關懷，在寒冷冬夜中散發光彩，使我身心都格外溫暖。

我國小一年級時，老爸買了車，於是在私家車濃墨重彩地登場後，“老灰”光榮退休，開始悠閒地安度晚年。此後它就極少被我乘坐，甚至漸漸淡出我的記憶。

不過有時它仍然衷心地為老爸服務，風雨無阻地將老爸送至虹口足球場，免去了停車困難的麻煩，讓足球迷老爸從未落下精彩球賽。

老傢伙因上了年紀，故而經常出故障，老爸總是不厭其煩地一次次送它去修理，卻從未有過換車的想法。我曾問他為何不換，老爸笑著拍拍它的座位道：“這麼些年了，也有了感情，而且它年輕時為我們服務，如今退休了自然也要好好照顧啊。”我瞧著老爸，突然發現他的頭髮白了不少，眼角也多了幾條皺紋，這才發現不知不覺中老爸也日漸蒼老，我總是固執地認為人也許是可以戰勝光陰的流逝，卻忽略了時間是如此的無情與強大，無論如何拼勁全力也是無法挽留的。老爸與他的助動車，共同無私地為我奉獻，再一同地在光陰中日漸老去，他們是這樣偉大啊。

午後的陽光普照大地，暖風溫柔拂面，一隻薑黃的胖貓慵懶地趴在老灰的座椅上酣睡，我望著正在細心擦洗車身的老爸，思緒忽然飄到多年前的幼兒園放學時的情景，我一眼望見那個淺灰色外表的助動車在光影中勾勒出鮮明輪廓，加速飛奔而去，撲進老爸懷中，他拿出紙巾為我抹去額上汗水，問我要吃點什麼……時光故然殘酷地分分秒秒間流逝，可這深沉而無私的父愛卻是能一直在我的記憶中永駐的，那個掛著助動車朝我笑的身影將永遠留在心間，在時光流轉中愈加清晰！