老去的你，長大的我作文500字

有天晚上吃飯，我冷不丁冒出一句“你老了”。你先是一怔，然後像個孩子似的笑，滿臉的皺紋就像古樹的輪廓。

我誠然發現你老了，就像那輛停在車庫裏的爛長安一樣快要報廢。雖然心裏有些感傷，卻又不得不送它去銷燬。我彷彿看到你將那輛車開過去，然後坐着公交回來。

你總說你還沒有老，結果又總是讓我看到你那狼狽的身影，聽到你那悽慘的呻吟——那是夜晚她給你拔罐時的情形，第二天你的身上仍留有血印。

最近又在洗澡時看見臺子上的染髮露，怪不得你最近白頭髮變得那麼少。她還很驚訝呢，幸好我早就猜到了。

你不得不說你老了，就像一片樹葉，慢慢地枯萎，再慢慢地凋落；也許它曾鮮亮過，但如今蒙上了厚厚的塵土。

今天你又叫我做些事，我沒有拒絕，甚至有些快活，因爲我終於有機會展示我的能力了。

我開始明白我長大了，無論是外表還是內心。就像一輛新車，經過磨合期，雖然跑得更快了，但註定要駛向遠方。

之前我一直認爲自己沒有長大，仍然會做傻事，仍然對你的要求感到心不在焉，直到我照鏡子時，發現裏邊映出了完全陌生的我。沒錯，我確乎長大了。

最近我不再爲小事生氣，不再那麼悠閒，對你的埋怨也變成了理解。我不得不說我長大了，就像初生的嫩芽變得飽滿、深沉起來，學會了低頭和忍讓。

夜深了，聽着你在臥室鼾聲如雷，我死活睡不着，正要發作，忽又想起什麼，捂着頭睡下去。

謝謝你。