獨歸見聞作文800字

十五歲的我人生首次獨自坐上客車，在狹小卻又無比安穩的車廂裏跨越七十多公里，眼望那薄薄扁扁的陽光漸漸迷醉，染上微醺的酒紅、麥黃。於是，很榮幸的，獨自歸家的路上沒有孤獨，只有餘陽撒下的溫柔的金輝。

車子很小，是那種鄉間來回穿梭的小客車。車身上白色的外漆已隱約開裂掉皮，塵土下的輪胎上是一道道新痕舊傷。如此頑劣的模樣也絲毫沒有影響我的好心情。等我坐定，發動機開始隆隆作響，沒有絲毫停頓，只一個勁兒拉長調子，那聲音簡直聒噪！窗子是老式的，兩邊都可以拉開，灰綠色的玻璃間貼着兩塊棉條，應該是爲了避免推拉時的摩擦。可玻璃仍肆無忌憚地蹭着，發出“嘚嘚嘚”的聲響，也不知給誰打着節拍。淡藍色的窗簾慵懶地耷拉着，車門上方方正正地貼了一幅財神像，旁邊一張嬌小且綠色的是微信支付的貼紙，嶄新的紙張與泛黃的車廂顯得格格不入。

乘客倒是不多，算上司機與我也不過五個人，還有一個約莫五六歲的小男孩。司機一路戴着墨鏡，偶爾接個電話，估計是家裏媳婦兒打來的吧，語氣很是輕柔。我坐的位置靠後，前面是那個男孩，和我一樣獨佔兩個座位。奇怪的是我沒聽到他發出一點聲響，一路上前座靜默無言，如果不是下車前留意瞥了一眼，我都要以爲上車時看走了眼。隔着窄窄的過道，右邊坐着一個年輕女人，長披髮，穿着時髦卻單薄，戴着黑色的一次性口罩，一直埋頭“鑽研”手機。記憶深刻的是她腳上的大紅色高跟鞋，鮮豔明麗的色彩尤爲顯眼，似是掩蓋鞋尖磨破後露出的點點黑色。最前面坐着兩位婦女，皆是四十歲左右，讓我見識了所謂“長舌婦”是怎麼一說。兩個人你一言我一語，愣是聊了一路，聊的也不過是自家他家的柴米油鹽，家長裏短。反正在我聽來沒一點兒趣味，索性不關注它。

行進鎮裏那車才放慢速度，右手邊那個女人早早挪到了門口；男孩似是睡着了，仍沒有動靜。兩個婦女一邊收拾一邊說個沒完，這次聽進去了，原來是討論大蔥的價錢。

我突然想起奶奶的叮囑——一定要帶上全部東西下車。於是再三確定，眼見沒有丟下什麼就往車下走去。剛跳下車，卻聽司機高聲吼了一句“哎——小姑娘！買票啊！”