那杯牛奶作文600字

窗外的天，黑漆而沾了秋的冷溼。然而，我的窗前，重又升騰起牛奶乳白色的溫潤暖意。一年的寒冷又至，我的“牛奶快樂”纔剛剛溫熱。

不知什麼時候，一入秋，我們家就習慣在晚上九、十點鐘，由奶奶煮一鍋牛奶，人手一杯。一開始，只是爲了趕養生的趟兒。往往我早已鑽進暖和的被窩，一邊喝一邊看書。爺爺奶奶則一邊喝一邊津津有味地看着電視。爸媽則一口氣喝乾，然後又各忙各的事，但更多時候，他們總不回家有很多的工作要做。

可是，隨着一年年的冬風愈加冷冽，我桌前的書堆得越來越高，爺爺奶奶看着電視忍不住打盹，爸、媽的脊背不再筆挺，濃咖啡也解決不了他們深深的倦意和力不從心。那杯牛奶卻成了越來越不可缺失的東西，那醇厚的白色似細密的軟沙，填補了我們各自內心的空隙。

我，九年級的我，願意從書本中擡起眼，端起那杯牛奶，翻動墨香四溢的書扉，迴歸一會兒我所愛的世界。也許，這在以後會顯得越來越奢侈，墨香與奶香的混合，能讓我想起夢與現實的美好，給予我最具力量的安靜內心。但我更喜歡把房門打開，默默地聽聽他們，我的親人們。一杯牛奶讓他們得以坐在一起，我能聽見他們閒拉家常的話語，他們若隱若現的互相關心，還有他們飲啜牛奶時，那分明的留戀與珍惜。我們手中握着的那杯牛奶，似乎在源源不斷地吐着溫暖潔白的絲線，無形地、輕柔地維繫着我們，柔化着我們，將時間凝結，給予我們最淡然而又最快樂的東西。

隨着生命的推移，時光漸漸揭示了一些東西，比如成績再好，再多榮譽，卻無法感知父母的用心，是可悲的。比如，工作再拼命，卻忽然發現孩子不再和自己撒嬌了，父母不再嘮叨了，自己也不如當年能精神奕奕不畏一切了，是失落的。比如最快樂的，其實就是那一杯牛奶，那杯來之不易的，付出了時光代價的，漸漸品出香濃味道的牛奶。

倒入牛奶，打開小火，蓋上鍋蓋。我熟練地做完這一切，恍惚間，似看見了未來的自己。好吧，願這快樂，生生不息。