那一束光作文

從古至今，我國的許多輝煌成就都離不開偉大的科學技術。就如蔡倫發明了造紙術，造福了後代；鄧稼先爲核物理學傾盡心血，置生死於度外；屠呦呦發明青蒿素挽救無數人的性命……這些科技工作者彷彿是一束光，犧牲自己、默默奉獻，把我們的生活照亮，照得精彩美好。

錢七虎的光芒之火點亮於1937年正遭受戰亂之苦的崑山，童年的苦難和新中國的誕生讓他深刻體會到了新舊社會的差別，讓他深深明白了“防禦”之於國家的力量，在接下來的漫長歲月裏，他的光愈加耀眼，最終照亮了中國的“地下鋼鐵長城”！他的認真無畏、善於創新、嚴謹負責，讓這座“長城”更加堅固。

錢七虎是一個認真無畏的人。在我國受到核威脅的那個時代，他被國家保送至蘇聯深造防護工程理論。在那裏，他如飢似渴地學習，銘記着自己的使命——讓祖國強大起來。不久後，我國的第一款原子彈爆炸成功，他不顧危險地衝向了爆炸地點檢查。那時，他除了身上的防護服就再沒有什麼保護措施，但他認爲，實驗中不能有差錯，能夠儘快記錄的數據絕不延後。

錢七虎是一個善於創新的人。他曾在採訪中提到，他在年輕時操作可以佔滿一間房子的計算機。當時的科技沒有現在這麼發達，輸程序的時候需要孔帶。然而，機器只能識別圓孔，而孔帶上大多是方孔，需要查孔補孔。後來他自學了有限單元法理論和電子計算機程序編程語言，解決了許多精確計算上的難題。

錢七虎是一個嚴謹負責的人。在試驗中他發現洞庫防護門被炸變形，因此飛機將不能駛出。於是他毅然決定用更精準先進的設備與理論。要知道，一個數據的錯誤將使這場試驗以失敗而告終。但是再艱難的困難都不會讓錢七虎退縮，也正是這樣許許多多的困難，他纔有“用武之地”。

錢七虎也是一個“兩面”的人。在採訪視頻中的他頭髮雪白，眼睛有些下陷，但他的眼神卻讓人感到精神十足，他說話時總是面帶微笑，看起來和藹可親，所有人都談笑風生。但是在實驗與工作中，他似乎變了個人。微笑不知去了哪裏，他表情嚴肅，眼神認真地盯着機器或數據，在他周邊工作的人員多多少少受到他的影響，全場瀰漫着專注的氣味。

錢七虎將他的認真與無畏、和藹與嚴謹匯入生命之光，讓小小火苗在歲月的流轉中愈燃愈烈，升騰、燃燒，照亮了日益繁盛的中國。擡頭見到滿天繁星，讓人不由得想起了他：他是光芒萬丈，而我們是被他照亮的星星。