一輛舊單車作文800字

除夕那天，回到老家過年，先是小跑到熟悉的家門口，緊接着放慢腳步，尋着路向南房走去。這裏已經許久沒打掃，覆有灰塵的舊物別提有多少了。這裏面有些東西已經待了太久，以至於我都已經說不上年頭，對此也無過多的印象。此時此刻便猶如別人的東西一般。

這時，我無意間瞟到了放在房間深處的一輛早已是灰白色的自行車，情不自禁地走去，輕輕一捋，泛起層層灰塵，於是有些迷離地把我拉到了小時候。

那是一個夏天，我一個人騎着單車慢行在小土丘上，霎時，天色有些變了，悶熱的晚風變得涼快起來，傍晚的橘色似乎泛起了一絲青色——我明白了，頃刻間也許要下雨。

我加快了腳步，馳騁在不平的小土丘上，遠看像一隻拼命逃竄的獵物。

然而，我終沒能如願以償——在下雨前趕到家。

雙腳的一個騰起的小土坡上無情地掉了鏈子。在車椅上一個踉蹌，隨即一個傾斜，便重重地摔在了地丘上

眼看天邊最後幾縷橘紅被烏雲吞沒，天空斜下起冷漠的雨滴，我只能勉強站起身來，像一個孩子一樣跌跌撞撞走向家去。拖着傷回到家免不了責怪，擦了藥，又有一段時間不再去碰車，直到一兩個禮拜後——我的傷痊癒了。

那一次，提出出去騎車的並非我，而是父親。對於有些膽怯的我而言，也只能坐在銀色單車的後座上。

奇怪的是，那一次父親卻挑了同樣的一個黃昏，遛完一圈回去時，天空又已泛出了一絲青色。我當然明白這意味着什麼，但父親卻依舊不慌不忙，直到空中飄起來雨滴才加快腳步。

同樣是那一片土丘，我卻穩實了不少，隨着車速的不斷增快，熟悉的感覺再一次涌上心頭。很快又到了幾個禮拜前受傷的那個山頭。但父親卻沒有要停下的意思，反而加快了腳步。

漸漸地，五米，三米，兩米……我緊眯雙眼，一咬牙，抓住凳子……霎時間，我彷彿騰空了一般，但很快的，安然無恙便落了下來。

這片山丘是個坡，也是個坎，我對它留下過陰影，是父親帶我越了過去。而這又與這輛早已不堪入目的單車息息相關，他承載着這段過往，這件舊物上，有回憶的痕跡，也有過自信，也有關愛……

思緒被拉回到現實，望着舊單車，一晌說不出話來。