守護單車作文800字

“叮鈴鈴，叮鈴鈴”聽，是爺爺單車的聲音！多麼清脆的聲音啊，在回憶裏。

記得小時候記憶最深刻的就是爺爺和他的單車。黑色的車座總是被爺爺擦的鋥亮，車子每每壓過石板路時，都會發出清脆輕快的聲音。爺爺每回都要把我抱上車座，還特意鋪上了一層小毯子，普普通通的車座瞬間變得可愛閃亮起來。我靠在爺爺寬大的背上，看着不斷倒退的景物，無憂無慮地享受着這份美好。

每次放學是我最快樂的時候，爺爺總會帶着晾好的綠豆湯來接我。我飛快地撲向爺爺，在小朋友們羨慕的注視下驕傲地坐着單車離開，那是屬於我獨享的一份寵愛。我咂着清甜的綠豆湯，穿過茂密的梧桐樹林，伴着微風，一路哼着小曲兒回家。到家爺爺就搬把小板凳，坐在院子裏細細地擦車。他最常說：“這車可是我的老夥計啊，可得好好對他呢……”

再長大一些，我便不想坐爺爺的車後座了。我鬧着要自己騎車上學。幼小的我，沒有察覺爺爺臉上閃現的那絲失落。卻也只能很無奈地由着我的性子，他只好默默地跟在我身後。他不停囑咐到：“騎慢點兒，要注意安全。”我嘻嘻哈哈地應過去，可還是騎得飛快。

爺爺摔倒了，自行車輪還在不停地轉，醫生說他的腿，暫時不能再騎車了。

我十分自責與悔恨，恨自己當初爲什麼不聽爺爺的話，這份負罪感壓得我喘不過氣來，逃一般地跑出醫院。

夜晚寧靜地沒有一絲聲音，漆黑的天空像一顆黑寶石，我孤身走在街上，清涼的風吹過，卻吹不開我心中的苦悶。爺爺守護了大半輩子的單車受不住了。我無力地坐在路邊，看着來往的車輛，眼淚不爭氣地流了下來。

我頂着紅腫的雙眼回到了病房，難過愧疚，不敢直視爺爺的雙眼。爺爺依舊笑吟吟地招呼着我，遞給我切好的水果，拍拍我的肩膀說：“我年齡大了啊，騎不動車了，這不怪你，以後你拉着我走就好。”

我不停地抽噎着，一句話都說不出來，只能不停地點頭。我拉着他佈滿皺紋的手，靠在他的肩頭，卻發現爺爺的背已經不再寬大，瘦弱地連肩胛骨的形狀都能感覺得出來。爺爺笨拙地幫我擦眼淚，絲毫沒有怪我。

現在爺爺還時不時地擦一擦車，我也時不時地去摸摸，感受着屬於他的歲月與滄桑。這輛單車就像爺爺一樣，一直默默地陪伴着我，守護着我他承載着我最美好的記憶。

“您陪我長大，我陪你變老”！我會好好守護這輛單車，就像守住了爺爺的青春和我的童年。