童年的毛衣作文800字

當我們以爲自己長成，鬆開了時間的繩索，卻發現，他們，終究落在了時間的另一端。

——題記

我的童年，是在外婆家過的。

忘了那時是幾歲，只記得，每年冬天，外婆都會一針一線爲我編織毛衣。那時的我，很聽話，總是坐在外婆邊上，癡癡地看着外婆的手，在針線中如一隻蝶，靈巧地上下翻飛着。有時看得出了神，總要問外婆：“什麼時候能和外婆一樣，有這麼靈巧的手呢？”外婆總會放下針線，抓起我的手放進她溫暖的掌心，帶着一絲淺淺的笑，嘆道：“外婆的手已經老了，等你長大後，你的手定比我的手更巧。”我不信，揚起頭，又搖了搖，也帶着笑：“外婆的手，不，外婆永遠不會老。”

後來，我上了幼兒園，上了國小，長大，遠去，離開了鄉村，離開了外婆。

在這座城市中，我的眼睛，逐漸被款式時尚的衣服所充斥，而那幾件手工編織的毛衣，漸漸地到了衣櫃的最底下。

春節到了，外婆說要給我一個驚喜。我按捺不住喜悅，問外婆是什麼。我本以爲是什麼精緻的工藝品，可是定睛一看，還是一件毛衣。外婆含着笑，眼中流露着殷切，希望看到的是我的滿心歡喜。我搖搖頭，淡淡地送出了一句“謝謝外婆”，扭頭，兀自看電視。

那時的我真是太不懂事了。可是，又有誰，知道外婆內心之傷？

又是一年春節，回家過年前夕，我又看到外婆的手仍像蝶一般在針與線中飛舞着，不，是無力地運動着。那雙手再也不是兒時的那雙手了。那上面是一塊塊褐色的死皮，塊塊繭子不知有多厚，摸上去，冰冷，而又沉重。外婆又笑了，可是那笑中，分明帶着一絲苦意，她嘆道：“外婆啊，真的老了。”

我也笑着：“不，外婆永遠不會老。”可是我的心知道，外婆，真的老了，看着那件針腳歪斜的毛衣，我漸漸回憶起了我的童年。那件件外婆給我的毛衣竟然橫跨了我的整個童年。

一年，一件；十一件，十一年！

這就是我的童年！

一箋煙雨，半簾幽夢。那根被我放走的時間的繩索，請你回到我的手中，行嗎？

希望，童年不會遠。