爺爺的自行車作文800字

家裏有一輛黑色的二八自行車，那是爺爺的最愛。聽爸爸說，這車可是家裏的“長輩”，比我的年齡還大！隨着歲月的消磨，黑色的漆已經脫落了好幾處，鏽跡斑斑；哪裏磨合得不得勁了，騎起來咯吱咯吱地響；鈴鐺大概受到日曬雨淋，聲音也不甚清脆，悶聲悶氣的，和爺爺沙啞的聲音還是絕配呢！就是這麼一件土得掉渣的自行車，是爺爺大半輩子的坐騎。

爺爺是建築工地的油漆工，家和工地離得很遠，免不了路上奔波，這車就是他絕好的搭檔。“叮鈴鈴”一陣清脆的聲響，老遠就知道爺爺來了，他騎在自行車上，如虎添翼般熟稔地扭動車把，身體隨之左搖右擺，穿行在人羣當中，臉上掛着笑。

爺爺爲了我能坐上他的車，便在橫樑上安了一個座椅。我則一溜煙兒爬上去得意洋洋地坐在上面，爺爺帶我走街串巷。我像一個神氣的將軍左右着車的前進和方向，爺爺則心甘情願聽我指揮。我們騎着車子，來到鎮上的集市，賣雞賣鴨賣狗賣羊的場面讓我大開眼界、拍手叫好；

遇到上坡，爺爺加把氣力，帶着我向前衝，我則閉上眼睛，聽着耳邊呼呼的風聲，像在時光的隧道里穿行；爺爺帶着我騎行在土路上，不慎摔倒，我疼得哇哇大哭，爺爺一臉自責不顧自己擦傷來安慰我……我以爲點點滴滴的過往會隨風而逝，殊不知它們早已沉澱在記憶深處，只要星星之火，便成熊熊之光。

我上國小後，接送我的任務自然落到爺爺身上，這輛自行車爲此立下汗馬功勞。冬日的早晨，爺爺把我包裹得嚴嚴實實，並用他那高大的身子爲我阻擋寒風，自己卻穿着並不厚的棉襖在瑟瑟發抖中一路前行；盛夏，爺爺寧願多繞些路，也要走在綠蔭下，生怕把我曬傷；我開心時，像只歡快的小鳥，一路嘰嘰喳喳，爺爺則含笑不語，靜靜聆聽；我不開心時，爺爺慈愛地撫摸着我的小腦瓜，用沙啞的聲音幫我分析，化解我的困擾和難題。就這樣，爺爺、我和自行車，走在這上學放學的路上，一走就是四年。

如今，我是一名中學生了，爺爺也到了古稀之年，已經沒有足夠的氣力騎着自行車載着我四處穿行。爺爺的自行車也像文物一樣，靜靜地呆在雜貨間，成了他追憶似水年華的物什。我偶爾翻東找西，發現了它，情不自禁走近，深情地撫摸着車座，皮面上的道道印痕隨着歲月的銷蝕愈來愈深，一如我對爺爺的感激和惦念……