那流逝的時光作文

趁着梅雨季還沒有來，爸爸開車帶着我回鄉下，檢查一下剛剛修繕好的老家。

剛下車，一座矮小的有着“人”字頂的老屋就映入我的眼簾。爸爸拉着我，“吱呀”一聲推開了門。屋裏有點暗，一擡頭，就看到很高的屋頂，由縱橫的幾根椽子支撐起來。順着椽子，是由一片片淡紅色嶄新木板鋪成的薄殼結構，似乎有點不協調。

見爸爸的目光一直停在屋頂上，我不免有些疑問。可沒等我開口，他便緩緩說了起來：“老屋是爺爺一磚一瓦壘起來的。那時，木料很難得，屋頂都是用氈草和蘆葦竿編織物鋪成的。這幾年老化得很厲害，有幾處都鏤空了。白天，幾道陽光像紅外線一下射進屋裏；晚上，都能隔着縫隙看到星星。尤其是下雨天，滴滴答答，外面下大雨，裏面下小雨。所以，就趁着梅雨之前翻修了一下。”

聽爸爸說得有趣，我就纏着他，詢問以前的事兒。

他摩挲着我的頭，微笑着說：“爸爸出生在80年代初。那時，每個村都有自己的國小。學校離家不遠，越過前面那幾片水田就是。”

“前面的水田，不是鐵路嗎？”

“那時，鐵路還沒建。爸爸每天一個人踏着田埂上學、回家。春夏時節，打水灌溉的時候，經常看到吐着泡泡的泥鰍在田裏興奮地鑽來鑽去，或是田頭溝渠裏的小魚調皮地打着招呼，總是感覺不到時間的流逝。一旦到了初冬，水稻收割而冬麥未種，翻過的稻田被凍得硬梆梆的。我和小夥伴們都會大搖大擺地走在田裏，踩出一條狹長的小路，直直地通往學校……爸爸上學那會兒還是複式班。”

“什麼是複式班？”

“複式班就是兩個年級在一個班裏學習，因爲一個年級只有十幾個學生。這樣，一節課上，往往一個年級在上課，另一個年級就做作業或者複習。你們如今真好，有這麼好的學校，上學有爸媽接送，路途遠的還有校車。”

“那爸爸上國中，也是自己走着去的嗎？”

“國中在鎮上，得騎自行車。爸爸的國中，冬天是跟凍瘡連在一起的。每天在輕紗般的晨霧裏騎行聽起來很美，可是一到冬天，雙手就特別容易凍出一個個紅中帶紫、又痛又癢的凍瘡，手指腫脹得像胡蘿蔔。而且，爸爸騎的自行車，是以前爺爺工作時騎的‘二八大槓’，每一腳都要使出全身力氣。一直到九年級，爸爸纔有了第一輛自己的自行車。不過，每一分付出都是養分，都是開花結果的準備。就像社會的發展，也需要幾十年的積澱。”

爸爸似乎情緒很高，又牽着我的手出了門。

“以前，鄉下很熱鬧。特別是秋收後，各家場上都燈火通明。趕夜場收稻子的，連夜給稻子脫粒的，脫完粒後修築柴垛的，在各個柴垛間少不了不亦樂乎玩捉迷藏的小夥伴們……而且每次秋收過後，都會有戲班或者電影下鄉，十里八鄉的人們都彙集到一地，享受豐收後的快樂。爸爸最喜歡帶着小板凳，到處去趕場看電影，連拍打蚊子的聲音都那麼讓人難忘。”說着說着，爸爸聲音有點低沉了。

上車發動後，爸爸還是沒有關住話匣子：“兒子，你知道嗎？我們村叫泗河口，在錫澄運河的交匯處。以前運輸出行主要靠船，爸爸經常在塘岸看運河上來來往往的船隻那忙碌不停的樣子。現在腳下這條柏油大道，那時就是一條小河，兩邊全是蘆葦蕩，到了秋天，雪白的蘆花一大片，特別漂亮。現在交通發達了，人卻越來越少了……”爸爸突然傷感起來。“當然，這是進步，時代總得發展嘛。”爸爸說得很淡然，可是聲音依舊有些蕭索。

我沒有說話。我知道，三十多年的生活，原先的村子早已融在爸爸的心中。時代變化很快，那份愛卻永遠難以忘懷。