父親的便籤條作文800字

房間書架的最顯眼處是個精緻的小木盒，打開後映入眼簾的是厚厚的便籤條，或已暗黃，顯現出老態龍鍾；或仍雪白，光滑細膩。不變的是那大氣凌厲的字跡，沉澱下的是父親牽引我走過的歲月。

幼年模糊的印象中，父親的身影不常出現，那時的他還是名年紀不大的老師，常奔波於四處聽課學習，但在兒時的夥伴們驕傲地談及自己的父親時，我總不遑多讓，高高舉起自己手中的便籤紙，在同伴們驚羨的目光中，高聲念出父親寫給我的話，十分自得。

因父親匆匆離去而嚎啕大哭的某個次日的清晨，我在父親贈我的大布偶熊上發現了一張粉色的便籤條！那時的我卻正沉迷於芭比娃娃，現在想來，父親的字跡出現在粉嫩的芭比娃娃上是多麼可笑啊。

“媽！”我大叫着喊來母親，興奮地舉起手中的父親所畫的笨拙的小熊和我不認識的文字，期待着母親爲我解讀，忽地發現母親手中也拿着抹溫柔的紫色，眉宇間滿是柔情。

我一直覺着父親是個很能細膩地捕捉到每一絲美好的人，永遠毫無保留地展示出他對我的期待和愛，那些溫柔的字眼貫穿我的整個童年。諸如“小公主的任務是天天開心”，“寶貝要學會長大幫幫媽媽了”……我極愛窩在母親的臂彎中聽着母親讀父親留下的便籤條，總覺着父親一直在我的身邊。

年歲長了些後，學習上我時常被一些難題絆了腳，性急的母親常常是教着教着便惱了，平日裏溫婉的人兒急得說出些難聽話，讓我的眼淚便直直地落了。那時父親已穩定於學校的工作，時常至深夜才歸家，見我哭得那般難看，滿身疲倦的父親總蹲下身望着我通紅的雙眼，心疼地呼着氣，刮刮我的鼻子，無奈又寵溺地笑着道：“怎麼這麼多眼淚啊，你是小水龍頭嗎？”

我抽泣着道上事情的原委，父親望着那困了我好久的題，不多時便理好思路，可我是着實不懂事啊，心思被那睡意卷得沒了影兒，講完後父親的詢問，換來的只是我的“含混不清”的應答。父親只是笑着拍拍我的頭起身：“不急，快去睡覺吧。”

我看向父親去洗漱的背影，忽然發現父親仍穿着那沾滿粉筆灰的外套，連皮鞋也未來及換下，內心又酸又澀，覺得多對不起父親啊，同樣惱於自己的睡意。

次日醒來，我驚奇地在書桌上發現了幾抹暖黃，熟悉的便籤紙上是那題，是烙在記憶深處的字跡，不同顏色的筆跡標出了思路與過程，清晰明瞭。最後是父親的安慰鼓勵，以及依舊笨拙的一個笑臉。

那般細緻工整，他是在何時完成的？月明星稀之夜？又或是天蒙亮的凌晨？我並不清楚，只是覺得，父親無所不能，那般細緻耐心，現在想來，也仍想落淚。

後來常常如此，清晨桌上的那點點鵝黃點燃了我對學習的熱情，成績也如那疊被悉心保存的便籤條，層層疊高。