望山作文

清晨，山裏的霧還未完全消散，第一縷陽光還在雲海裏悠閒酣睡，青翠的葉子蒙上了一層薄霧，末梢上掛着欲滴未滴的甘露，村裏的雄雞還未報曉，我已經披着外衣，藉着玻璃溜進來的光，開始摸索着，整理今天上學的行裝。

外頭的竈臺裏“噼裏啪啦”地燃燒着草杆，母親佝僂着腰，往沸騰的水裏加進了麪條。剛剛鍋裏才“咕嚕咕嚕”地冒泡，這會兒又迅速安靜下來。母親忙趁着這會兒等水沸的功夫，轉身“嚓嚓嚓”把地裏剛摘下的菜葉切好，又騰出手來從碗櫃裏取出兩個碗，“哐當哐當”，再起蓋，放了菜和鹽，攪合攪合，很快，就給碗裏盛面了。

我在竈臺旁的水盆裏，掬了一捧清水往臉上，剛睜眼，母親就已經把碗筷放好在矮几上，叮囑道，“吃了面，你倆再走吧！”

不由自主地低下了眉頭，我張了張嘴，最終還是把話嚥進肚子裏。

其實，家裏平時是不吃早餐的，我也早就習慣了。

母親原本在照顧病倒的外婆，今早特地趕回來，做了面給我送行。最終，我還是和父親圍坐在矮几旁，把熱面吸溜下肚。母親卻不吃，只看着父親和我吃。

吃畢，太陽也跳出來打個照面，父親三五下熟練地捆緊了那隻行李箱，那是家裏唯一的一隻行李箱。我坐上去，父親粗短的腿支起車，再慢慢用腳將車的支架推回原位，這次他好像比往常還多蹬了幾下腳，發動機才發出熟悉的“嗚嗚”聲。母親還是照舊說着每次出門前的“老話”，一邊整理我的領子，“衣服帶夠了嗎？”“週末不要一個人出校門逛，不安全的，知不知道……”車動了，她那一籮筐的問題還沒問完。

每學期都上演着一樣的戲碼，臺詞早就熟背於心。因爲我在縣城上高中，雖然離家不遠，但只有期末纔回家。

而這一次，感覺卻全然不同。其實，那面，吃得我心裏發澀。整個假期，讀書計劃、學習計劃都被我拋擲腦後，父母也從不過問我學習的細節，他們很信任我，每回親戚間聚會談起自家孩子的學習，他們總是一臉驕傲，“這孩子學習一點兒都不需要我們操心，從來沒怎麼管過的，他很自覺啊……”我覺得我的胃裏更沉了些，今年家裏的瑣事還格外多，我什麼也沒有幫上，什麼也沒有做。風“呼呼呼”地往後跑，帶不走一絲難安。

離家不久，父親用一貫低沉的嗓音開口，“忘了帶頭盔了，帶回到公路邊再買吧，真是越忙越亂。”我低了低頭，躲在父親的背後，偏頭不再去看他那黑白灰相夾雜的頭髮，還有發上沾上的一點泥土。父親每次送我上學，都會特意換上一套比較體面的衣服，但他總是粗心地忘了洗。

反光鏡裏只有山，不斷地往後面飛奔，一如我不停地往前。回首，望不見母親，只有連綿的小山。

縣城裏今天的車子格外多。父親小心駛着破舊的摩托車，穿梭過擁擠的人潮，來到岔路口，他的電話正好響了。我從他口袋掏出那臺屏幕早就碎得不成樣子的手機，怎麼按接聽鍵，手機都無動於衷，即使關機也不能，它照舊扯着嗓子喊。我從口袋拿出我的新手機，照着碎屏上顯示的號碼撥打過去，父親停好車自然地接過我遞過去的新手機，絲毫都不覺得奇怪。

這裏天氣悶熱，沒有山裏的那股涼意，到處都是喧鬧聲，水泥地被烤得炙熱，汗水順着父親黝黑的皮膚一滴一滴落下，消失不見。

走到銀行門口，很多中年男子坐在那兒，偶有一兩個比較年長的。他們的打扮和父親往常的一樣，一雙破舊的“解放鞋”，又髒又破的背心和看得見痕跡的劣質牛仔褲，上面沾染了泥土。透過衣服的破洞，能看到早就不知是新疤還是舊疤。而且只有當他們洗了臉，纔看得清臉上的皺紋。他們中有幾個和父親笑着打了招呼，我知道，父親平時也在他們的行列。

他們在這裏攬工，有人來招活的話，可能有一百多的收入，也有人連續幾天做不上活的。他們也幹不了別的，一輩子只懂得和泥土打交道。他們的肩上，不僅僅是自己，有年邁的老人，還有幼小的孩童。

我穿着整潔的校服，揹着時髦的書包，跟在父親身後，胃裏越來越沉。

“保管好，不夠到時候週末給我打電話”。父親把清點好的鈔票，用核桃殼般的手遞給我。我攥了攥自己白淨修長的手，一時愣在那沒接過去。那隻粗大的手牽起我，鄭重地把錢放在我的手心。

父親和其他家長一樣，是不讓自己的孩子拉行李箱的，臉上也是一樣的得意神情。家長會開完，送他去門口的時候，站在一旁，看着他像出發時那樣極不協調地發動着車子。發動機的聲音很大，即使是人潮涌動，熙攘聲也沒能蓋住發動機的聲音，同學和校門口的保安都往這兒看，父親顯得極爲窘迫，不自在地轉過頭和我道別，“我走了啊——走了啊！”然後我看着他匯入車流，那聲音也越來越遠。到最後我也沒有開口說什麼，也不知道說些什麼。

我站在那兒，看着他，往山裏的方向出發，和來時的那條路一樣，會有晶瑩的青葉，會有朦朧的白霧，還有嫋嫋的炊煙……