留一把光陰的鑰匙作文800字

母親對着早已斑駁的鏡子，緩慢而認真地梳理着自己的銀髮，她鮮少這麼重視自己的妝發，褶皺的眼角流露出一絲哀傷，閃爍的眼眸中更多的是期盼，因爲今天是父親回來的日子。

墨綠的戎裝，穩健的步伐，手捧着覆蓋國旗的黑匣，是父親與戰友在年輕的軍人的“護送”下回到了離別七十年的故土。去時是母親的牽掛，歸時是國的英雄。母親從懷裏掏出一副褪色的帕子，小心翼翼地將其中的黃土灑在父親的墳前，指尖微顫攏過耳邊的發，“是那裏的土，想了七十多年”，母親聞了聞帕子，像是站在無垠的土地上，她終於跨過萬千溝壑，牽過父親的手，“我終於等到你了。”她年輕貌美，他英俊瀟灑。

母親一路無言，只是看着那面鏡子，彷彿它對着另一個時空，如同一把鑰匙，打開光陰之門，回溯過往。許多年前，鏡子還如嶄新的一般，我們還在黃土高原上，我每日看着溝壑土坡、圍着母親嬉鬧，而母親除了縫衣、做鞋，便是遠眺東北或是對着鏡子出神。我像往常一樣問“大啥時候回來”，她指尖發白，緊緊握着手中一張“獎狀”，泛着淚花，答道“你大去了很遠的地方，咱要等他”，她不願信她驍勇善戰、身手矯健的愛人已經客死異鄉。淚滴落在鏡子上，彷彿要穿透鏡子到北方的國度去、到他身邊去，伴着無盡的思念，纏着足以漫過歲月的愛。她更願他們並非死別，而是生離。娘用帕子擦淨，我問她爲啥哭，她說：“咱打敗了壞人，娘高興，你大不在，咱要替他守好家國。”多年以後我才知道那是烈士證書，而娘一直替父親守着家，我替他守着國。

我剛成年的那天，母親將她愛不釋手的鏡子放到我手中，我蹲在她身前，歲月爲母親添上了幾道綿長的皺紋與鬢角的白絲，也爲鏡子畫上斑駁的色彩。“拿着它，替你大守着國，你大在鏡子那頭看着你呢！”手中的鏡子不再輕如鴻毛，肩上的擔子重於泰山。汗水浸透衣衫，我聽母親講起了過往。鏡子是父親給母親的定情信物，那時父親對天真的母親說“想我了就照照鏡子，能看到我。誰說我死了都別信，等着我。”父母的愛情不如小年輕那樣轟轟烈烈，但是歷經革命歲月的打磨，愈顯堅貞純粹。她一低頭一擡腳就是歲月的起伏，一道木門檻硬是被踏出一道豁口，宛如殘月。

母親將責任傳給我，在軍中度過數十年的崢嶸歲月，我替父親守好國，爲母親守好諾。退下戎裝，我將國的擔子給了兒子，將鏡子還給母親。將鏡子上保家衛國的重任卸下去、傳下去，將過往的歲月、思念與愛情還給母親。

父親將嶄新的鏡子留個母親，追憶他們略顯苦澀回味甘甜的愛情；母親將斑駁的鏡子留給後生以銘記革命歲月擔負責任。