鄉村舊事作文

破曉黎明之時，村頭的公雞催促着太陽升高。

一個佝僂的身軀用手撐着慢慢坐起來，打個哈欠，搓搓臉，人老了，緩一緩，就披上棉襖下了炕。

被一泡尿憋醒了的我，縮在被窩裏左右爲難。去吧，凍的要死；不去吧，他還難受！我打定主意，像要起跑的馬拉松選手一樣卯足勁，右手抓着外套。跑！迅速掀開被子，下炕，趿拉着鞋跑到院裏。姥娘正在端着牙缸子刷牙。我跑到院角的廁所解了手。出來的時候，姥娘是蹲着的：小兒，再回去睡會去，外頭多冷呀！

回到被窩裏，“嘶！”我開始翻來覆去的，兩個手互相搓着。早上，炕都涼了！可比不上昨晚上那剛燒熱乎的炕！俺家炕小，得“倒着頭”睡，就是幾個人的頭不在同一邊。姥爺的腳在我頭這邊，我的手從被子縫裏伸出去，像一條小蛇一樣鑽進姥爺的被窩，嘿，真暖和！我撓着那乾硬的腳底板，一撓，他一縮，再撓一下，他再縮一下。最後他膝蓋索性擡到胸口，呈一個“蹲”的姿勢。被窩終於有些暖和了，睏意襲來……

用我們的方言說，那是“太陽曬屁股”的時候了。我不顧寒冷，把倆胳膊伸出被窩，打個哈欠，伸個懶腰。從那腐朽了的窗框、生鏽了的鐵欄杆裏透過的陽光刺着我的眼，索性扭過臉。

姥娘像是有透視眼，我剛醒她就拉開了門，“小兒，醒了。快吃飯吧，給你蒸的棗饃饃，恁甜！”然後伸出粗糙的的手給我披上棉襖，常年勞作患下的肺病使她“嗬嗬”地喘氣，當她給我係上最後一個釦子時，我感到下巴有絲絲痛感。原來姥孃的手背劃過我的下巴。

拉開那曾經也白過的門，小方桌上放着最常見的炒白菜和一盤甜蒜，爐子旁的鍋裏冒着熱氣。姥爺早已吃了起來，我坐在馬紮上，姥娘嫺熟地給我盛上一碗白麪粥，姥爺從塑料筐裏拾出一個棗饅頭，伸到我面前，晃了晃，卻不說話。患有抑鬱症的他偶爾也很健談。姥娘站我身後把裝着甜蒜的碟子往我這邊拉了拉。

把裏屋收拾好了，她才喘着氣坐下，給自己盛上一碗粥，拿起一塊土黃色的、不知是饅頭還是窩窩頭的麪糰。剛喝了一口粥，就把碗撂下了，把筷子也擱在了桌上。我小時候不好麼好地吃飯，一邊玩一邊吃。“小兒，快吃飯，這粥多好喝呀！看誰吃的多！哎呀，俺小兒跟個大老虎似的！真厲害！再來瓣甜蒜！嘿呀！”忙活了一早上的她，連口粥都顧不上喝，不知道沒上過學的她哪知道那麼多詞。

姥娘最大的愛好就是搬個馬紮坐在堂屋門口或衚衕門口。雙手插在兜裏，看着來來回回的人，時不時跟幾個熟人打着招呼，到了飯點就回家做飯。這就是她幾十年來的生活方式。

而我，和其他小孩一樣，滿村子跑！跟我的一個舅舅（其實就比我大三歲）去買鞭炮，一定去村東小華家！西邊小賣部的摔炮不夠響！手裏抓着一把，隨跑隨扔！把劃炮圍成圓，心衝裏，拿根火柴往裏面對火，那麼些根一塊就炸了。現在想想那的確沒什麼意思，但那時候覺得這好玩極了。“老西南”，就是村子的西南頭，夏天和秋天要麼是綠色直通天際，要麼就是金色麥浪滾滾。現在，地上都是不知道種什麼剩下的茬，還幼稚地認爲那是鞭炮，偷偷地拿打火機去點……

中午回到家，姥娘已早早地做好飯。看見我滿頭大汗進了家門，就像一個士兵得到了將軍的命令似的，先把吃飯用的小方桌從八仙桌下抽出，然後開始忙着從西屋的鍋裏盛菜，再端到東屋……忙活完了從當院的繩上拿一個毛巾擦擦臉就開飯啦。姥爺平常都去地裏幹活，地裏不忙的時候就給人家修修縫紉機……以前是因爲窮，現在是因爲閒。姥爺又去給人家修縫紉機了，沒回來。

吃完飯，便是每家每戶都要進行的——午睡，一張大鐵架牀躺在火爐旁，姥娘躺在牀上，我躺在姥娘懷裏。這時候姥娘話是最多的：快睡吧，別光出去跑騰了，多累呀！今天那麼冷的天兒，你還出了一身汗。你可得好麼讀書，看你爸爸媽媽多累呀！她往往嘟嘟囔囔地就睡着了。我哪裏睡的着！輕輕地先把手從姥孃的胳膊下拿出，再把腳悄悄地從姥孃的腿上挪開，最後用手撐着把頭靜靜地擡起來，生怕弄出一點動靜。匆忙穿上鞋，踮起腳尖走，推開紗門的時候，那破舊的彈簧“嘎吱”一響，嚇得我急忙回頭看……

伴着夕陽，姥爺騎着電三輪從村西回來了。煙囪裏又冒起了炊煙，一圈又一圈，往外散去，就像那遊子。